五月，牵肠挂肚的牵牛花，爬满了矮墙。栓哥的二胡是属长虫的，响起来，就能缠住人的心。
　　 可对于儿时的我来说，整天的泡在栓哥这个小茅屋里，不是来听他拉胡琴，而是因为他有一肚子的故事，也会照着本本念故事给我和小伙伴们听。还有，到了秋天的时候，他院里的那一颗缀满果实的大枣树。
　　 那是一颗两个人才能合拢抱过来的大树。它硕大的枝桠几乎盖住了整个的小院，更伸展到院墙的外面。秋天到了，鸽蛋大的枣儿慢慢地由黄变红，让所有的路人都禁不住停下脚步多看两眼。对于孩子们来说，那种脆甜脆甜的诱惑，让大家变成了牛身上的牛虻，都想着来叮一口。恰巧，邻居家的一个麦草垛就垛在栓哥家院墙的旁边，我们正好爬上草垛一撇腿就能骑上墙头，那沉甸甸的枣子就能碰到脑壳了。一边吃着一边撸几个扔给下面不敢上来的小不点们。问题就是出在这里了，底下的小家伙们就从地上抢，有手慢的手快的分赃不均就发生利益冲突了，几轮下来就内讧打起来了，有人脸上被人挠了两道，哇的一声就哭开了，我们上面的几个吓得差一点尿裤子了。栓哥显然是听见了，但是并没有出来，隔着窗户喊一声：“小子哎，看见你们了，看我不出去收拾你们！”直到我们安全收兵，他人却没有出来。
　　 后来才懂了，他是怕出来吓坏我们从墙上摔下来。
　　 可要是碰巧凤姑在他家里，那么我们就可以尽情的饱餐了，因为大家都知道，现在即使我们拿大锯把整棵树拉倒了，栓哥也不管的。
　　 栓哥是一个光棍儿。他的当过老师的爹爹早死，几年前老娘也撒手而去。有一个姐姐远嫁他乡，只是到了换季的时候回来给他做做棉袄被子。他一个人白天下地干活，晚上回来好赖弄点吃点填饱肚子，与他作伴的是他爹留下的一把二胡。二胡很旧了，琴筒已经被松香染成了灰褐色，琴弓上的马尾也磨得所剩不多了。可就是这件破烂的物件，到了栓哥的手里就变成了会唱歌的百灵鸟，每当月上枝头窗挂星斗的时分，那一支接一支的曲儿就从小茅屋里飞出来，父亲听了半晌，他叹了一口气说：栓子，心里苦啊！
　　 但是后来有人来他家听曲儿了。她就是凤姑，她是村长王四江的闺女。凤姑长的好俊啊！白白嫩嫩的脸上，有一双清亮亮的眼睛，笑起来眯眯着，连小孩儿也觉得她可亲。凤姑坐在小马扎上，双手托腮，静静地看着栓哥他操琴在手。偶尔也看看栓哥，两个人会意的浅浅一笑——我回家跟妈妈这样说，妈妈很吃惊，晚上听她悄悄的对父亲说，你说是不是凤姑看上栓子了？
　　 “怎么可能？村长的千金，再说了，栓子除了三间小茅屋……”父亲说。
　　 “是啊，就算栓子长的不错，那也不能当饭吃啊！
　　 我偷偷的听着心里很不服：为什么不成呢？拴哥哥那么可亲，又会拉二胡。会看书讲故事，跟凤姑不正好般配的一对吗？
　　 几天以后一个晚上，我在拴哥家里玩儿，玩的过了头不知道怎么就睡在哪儿了，半夜的时候忽然被一阵啜泣的声音惊醒了，惺忪朦胧的看去，才知道是凤姑在轻声的哭，他坐在栓哥的腿上，趴在他的怀里，肩膀一抖一抖的。我不知道出了什么事儿，也不敢吱声，栓哥一直没有说话，他只是使劲的搂着凤姑，紧紧咬着自己的嘴唇……
　　 几天后，凤姑嫁人了。他的男人是县上肉联厂的一个会计，听说家里很有钱，迎亲的喇叭从村外吹到凤姑家的门口，当那个胖胖的一脸横肉的家伙把凤姑抱上轿子的时候，我恨不能往他的脸上吐吐沫。
　　 凤姑面沉似水，一点笑丝都没有。
　　 两天以后，三天没出家门的栓哥背上铺盖离家出远门了。临走之前，他把他家的钥匙送到我们家，说帮忙照看着。
　　 妈妈问：“你要去哪儿？”
　　 他说，要去东北。
　　 “去干吗？”
　　 栓哥苦笑一下。“到时再说”。
　　 这一走，就是二十多年。
　　 有一年，一位在东北探亲的老乡在松花江的放木排上见过栓哥，问他为什么不回老家，他只是苦笑了一下，什么也不说。
　　 再后来，家乡的变化越来越大了。但是，栓哥的小茅屋却越来越衰破了，房顶上的苫草风吹雨打的烂了，露出了屋檩，我父亲托人找他的姐姐回来，劝她在房子没倒塌之前卖掉，能多少得几个钱。她姐姐说不卖，这是爹妈留下的，留着是一个念想，弟弟早晚会回来的。
　　 那院里的大枣树，自打栓哥走后也不知为什么不那么旺盛了。叶子稀稀拉拉的，结几个枣子竟然也酸酸涩涩的。老人们说，这树的魂儿丢了，树也是有灵性的。
　　 几年前村里进行了新村规划，栓哥的小茅屋正好在规划改造的地盘以内。在他姐姐的认同之下，在小茅屋的旧址上添了少量的钱拆旧盖新，而且，费了好多的打点，把那颗大枣树保留下来了。巧的是，就在房子盖起来不久，栓哥回来了。
　　 满脸沧桑的栓哥站在宽敞的新房里，放眼四顾：“唉！要是当年有这样一栋屋子……”抚摸着大枣树，眼里就湿湿的了
　　 栓哥在东北松花江上放过木排，去乌苏里江上打过鱼，后来在农场窑上烧过砖。四十二岁的时候，他成家了，那女子是一个朝鲜人，只有二十岁，只是由于忍受不了对岸家里的饥荒，跟十几个同伴趁着鸭绿江上结冰偷着跑出来逃命来了。相差二十岁的两个男女，语言不通，风俗迥异，可是慢慢地都相互适应了。栓哥人老实厚道，很体贴她，她也很尊重栓哥，年龄虽然不大，可是很懂得疼人，因为对她来说，能有足够的大米白面填饱肚子，已经是梦寐以求的事儿了。哪知道，好景不长，两人过了不到一年，她的偷渡的身份就被人告发了，她是半夜时分被派出所带走的，她的肚子里已经有三四个月的身孕了……可怜栓哥拿上几件她衣服，追出门来那车已经走的好远了，村道上只有两道汽车的尾灯一晃一晃的，栓哥蹲在地上嚎啕大哭了起来。
　　 栓哥知道，被遣返回国的人就再也没有机会见面了。更可怕的是，她将面临牢狱之灾，他不能想象他那没出世的孩子啊……
　　 风雨飘摇半辈子的人生刚刚有了一点幸福的火苗儿，又一下子跌倒在深不见底的冰窟里，栓哥觉得自己的心一下子被掏空了。他没有勇气再呆在这个空落落的屋子里了，他想回家了，跟二十多年以前离开家乡闯关东一样，背上铺盖踏上返家的路途，就像一个在外面受了别人欺负的小孩，扑向妈妈的怀抱。这些年，他听说胶东老家的发展很快，变化很大，好多的闯关东的乡亲们都回老家过活了，他现在也回来了，不过没有想到的是，已经有一个温暖的的窝，正在等待倦鸟的归来。
　　 回家后的几年，村里正开始搞大棚蔬菜种植，栓哥也承包了两亩地，一亩地种粮食，一亩地烤大棚，冬春种草莓，夏秋栽黄瓜，零钱凑整钱，栓哥的钱包一天天的鼓了起来；本村卖不了他就骑着三轮车到附近的邻村去卖。大家发现，栓哥最常去的是丁家夼，她是凤姑嫁过来了村子。丁家夼的有心人也看到，每当那个卖瓜菜的男人从远处吆喝几声，凤婶子就会拿着针线活儿从家里出来，坐在大树底下做活儿。卖瓜菜的人慢慢地走过来，把几根黄瓜或者一捆韭菜递给她，凤婶就回家了，两个人也没说什么话。
　　 栓哥站在那儿，朝凤婶的院里瞅了两眼，在她家的当院里，一个轮椅上坐着一个胖胖的男人，他的头耷拉在肩膀上，歪斜的口角留着口水，栓哥长长的叹了口气。
　　 栓哥就这样隔三岔五去买菜，卖了三年。终于有一天，栓哥忽然来到我家里，脸红红的，说话甚至有些结巴，对我爸妈说，叔，婶子，明儿个……明儿个，去我家坐坐。
　　 爸妈面面相觑：有什么事儿吗？栓子？
　　 “嘿嘿，我把凤姑昨晚上，搬回来了。”
　　 天啊！那她的口子……走了？
　　 “是，死了仨月了。我们以后一起过.你们二老给当个证见人，也喝两盅，替俺高兴一下。”
　　 ……
　　 那个夜里，月挂中天。一阵久违了的清亮的二胡声忽然响起，那一首“良宵”象暖风融化的的冻河的水，汩汩的流淌在融融的月色中；流淌在人的心上。
　　 一些大人们撺掇几个小孩去栓哥家“听墙”。听听栓哥跟凤姑说些什么。孩子们象我们小时候一样，从附近的草垛爬上栓哥的墙头，忽然，他们在树枝上摸到了圆圆的大枣儿，小把戏们忘记“听墙”，只管吃枣子了，也撸两把扔到下面的大人小孩。几乎所有的人，都惊奇——
　　 “咦！这枣子变了啊！好甜啊！
　　 是的，真的好甜咧。