门铃响了。打开门，门外是位身材魁梧的男人。双方略一打量，未及搭话那人扔下皮箱就把我抱住了。
　　
　　 这人是谁呢？
　　
　　 那人叫声大哥，摘去眼镜让我认。“还认识我吗？我们分别整整四十年了！”他说：“我是轩爱中！”
　　
　　 “你是谁？！”扶住他的肩头，我仔细端详他。眼睛还是那双眼睛，只是多了鱼尾纹，眼眸已不如少年时清澈，多了沉稳和隐伤，眉毛还是那么油黑发亮，服贴地卧在镜片的上端……
　　
　　 我把他让进客厅。坐好，转身将门闭上、又去拉窗帘。他说：“大哥，我是回来参加四川地震抢险的，您坐下，坐下说话，”
　　
　　 说实话，我当时的心情又激动、又惶恐！因为他是个“叛国者。”
　　
　　 我坐下。他从包里取出一张报纸让我看。摊开报纸，迎面是张大照片。照片上是位身着白衣的医生，医生肃穆的神情中透着疲倦，那是他。旁边是半版文章，作者姓名的前边注着“新华社记者”的头衔。文题是用一号黑体字，印着：爱国华侨轩爱中 泪洒汶川救援记
　　
　　 匆忙间，我只能把文章大略地浏览一下，文章的意思是说他在四川地震抢险中诸多感人的事迹！我这才把悬起的心和报纸一同放下了。我明白，他让我看报纸的用心不就是让我放心吗！一时间，又为自己刚才的惊慌失措窘在那里了。这时他说话了：“四十年了，时间过得真快呀！”“真快！”我接道。“大哥没想到我能回来吧？”
　　
　　 “没想到！真没想到。”我感慨着。
　　
　　 “我离开后没听到有关我的传闻吗？”他问。
　　
　　 我说：“听到过。不过，那些消息都不准！”
　　
　　 “是说我被打死了，对吧？”他递给我一支烟。我接了，他又给我点火。
　　
　　 “是。说你在过边境的时候，出事了！”我不想提那些过去的事情了，那些往事太沉重，便把话题引到当下，问他：“你现在是医生了？你在哪个国家居住？”他微笑着点头，说：“是。我是医生。”说“我曾经在许多国家待过，大陆改革开放后我回到了香港，再也没动过！”他长长地吁了一口气，笑说：“老也老了，不动了。我现在是香港红十字会救援中心的主刀医生，这次四川大地震，我是第一个报名参加救援的！”
　　
　　 在他说话的时候，我瞅见报纸上一个小标题，标题是：一下飞机便跪吻土地。他注意到了，神情一下凝重起来，深深地吸口香烟，又将烟雾缓缓地吐出来，说：“想家啊！尽管这里已经没有我的家了，可还是想，想老师，想同学，想你家的杨伯父杨妈妈！”说到这儿他抬起头，问我：“二位老人家在哪里？他们还好吧？”我对他说：“家父零四年去世了，母亲是去年走的。”他捂着脸默了一会儿，问道：“老人的遗像在哪里？”我领他走到中间的房子里，这间房子是老人生前的卧室。一进屋，父母亲的遗像并排摆放在书案上，相框上依旧罩着黑纱。轩爱中双手合十，默念着什么，然后跪下去……
　　
　　 我们重新回到客厅。他擦去面颊上的泪水。他说：“我来晚了，倘若去年我能回来，我还能见到杨妈妈！杨妈妈对我母亲，对我们家照顾得太好了，我不会忘记！”
　　
　　 我们的谈话结束在一家饭店里，分别时已经晚上十点了。约好第二天仍在这家饭店他和同学们聚会——在我们谈话的间隙，我已经委托班长，请他通知大家了！
　　
　　 轩爱中的出现是我始料不及的，谁能想到一个“死”去四十年的人能够复生？能够突然出现在大家面前？我能想见明天的聚会会是什么样子！今天与班长通话就是例子，两个人话都通了，班长仍不信，让他把电话给我，骂我是不是得了妄想症？直到轩爱中失声痛哭他才信。他说他要把这个秘密一直保留到最后一刻，把这个惊喜留给大家。聚会的理由嘛就说是我的长篇小说出版了，我要宴请老同学！
　　
　　 直到这时我才清楚，这个“惊喜”是多么危险！因为在明天所见的同学中，就有轩爱中不共戴天的仇人祁东彪。这件事还得从1968年说起。
　　
　　 文革的第三年，如当时报纸所言，“革命的烈火摧枯拉朽，如火如荼！”当年，轩爱中的父母亲和我的母亲同在一所大学的医院里共事。轩爱中姊妹三人。分别叫轩爱中、轩爱国、小妹叫轩好。艾阿姨和我母亲在一个科室，又都是56年支援大西北从上海迁来的，彼此走得很近。可是万万没想到，轩医生有历史问题：解放前他曾在国民党军队里干过，是陈毅战上海时俘虏过来的。解放过来的轩医生成了解放军的军医。建国后才转到大学当校医。现在揪出来了。红卫兵批斗他，让他弯腰他弯腰，让他跪下他跪下，问他是不是国民党的特务？他说不是，他是解放过来的。红卫兵说：“你是国民党撤退前安排好了的，你的被俘，实际上就是为了混入我军窃取情报！说，你给台湾送出去什么情报？”“没有没有，没有的事。”“不说？那就专政！”“专政”就是打。说实话，文革中大学生打人没有高中生，中专生下手狠。后来轮到附中的红卫兵上阵，这块“硬骨头”才被附中的“红恐队”拿下！“红恐队”在西京“阶级敌人”闻风丧胆。红恐队全是由干部子女组成的。在红恐队员大皮带的轮番抽打下，轩医生几番死去活来，后来问啥招啥：“是不是特务？”“是。”“怎么联络？”“放风筝。”“放风筝？”“要见面时放红的，不能见时放黑的。”这时有人告诉队长：“轩爱中是他儿子！”队长祁东彪一听来劲了，喊道：“把狗崽子抓来！一块儿审！”轩医生闻言，颤如筛糠，不断求饶……
　　
　　 就在那天晚上，轩医生失踪了。一月后，到阳历六月，气温已经升高，楼里有人闻见天花板上（是隔热层）恶臭熏人，搬来梯子一瞧，上面吊着一个人。
　　
　　 这人正是轩医生。
　　
　　 按当时的说法，他的死“轻如鸿毛”，他是“带着花岗岩的脑袋见上帝去了！”是“自绝于人民”！
　　
　　 艾医生送走丈夫，自己也被揪出了。罪名是“国民党特务的臭老婆！”“红恐队”把艾医生穿过的高跟鞋挂在她脖上，把她的头剃成一半净光一半留毛的“阴阳头”……
　　
　　 一天接一天的批斗，艾医生被折磨得如同鬼样。母亲怕她再出意外，总是趁人不在时宽慰她，让她想开。艾医生说：“我不会死，我还有孩子，那是老轩的孩子，我得对起他！”母亲便想方设法给她家送吃的，米啦面啦油啦，那时一人一月只有四两油，母亲便把猪肠里的花油熬成猪油给送去。最紧要的是把她的小女儿轩好接到我家养着。母亲生怕这娃儿看见她妈妈被揪斗，受刺激。可是，鬼门关前，艾医生还是没能熬过去。她割腕自杀。弥留时她给母亲打电话，让母亲把她身上的信交给她的长子轩爱中！母亲知道不好，叫了人一起往三楼跑，等赶到时，已经晚了。艾医生已经从窗子爬了出去……之后，二儿子轩爱国“偷渡国境”被打死。轩爱中晚上偷听敌台——那时家家都有收音机。收音机的短波波段几乎全是来自外面的消息。“当权派”为了防止人们偷听，采用大功率电波进行干扰。但还是有人听。轩爱中想知道弟弟跑出去没有，半夜拧开收音机，随着短波指示线的移动，机子里发出嘈杂剧烈的声响，有时能听到一个软绵绵的声音：“这里是台北广播电台，大陆的兄弟姐妹们……”
　　
　　 他没能找到弟弟的回音。他意识到弟弟可能回不来了，尽管爱国出走时身上没带任何能够证明他身份的东西；但是，只要给他照张照片发下去，迟早当地派出所会认出他来！那么他轩爱中的命运……他不能等死。他把轩好送到上海的姨妈家之后，也不见了。
　　
　　 现在从他的口中才知道，他和红卫兵跑到越南去了。那时大陆正“抗美援越”——有不少红卫兵跑过去要和美帝国主义决一死战！轩爱中跑过去，不幸落入西贡（南越首府）份子手中，他对人家讲他是香港人，他的姑妈叫什么什么，当时滞留在西贡的香港人很多，一了解，香港果然有这个人。轩爱中的姑妈是名人，经常上电视。人家才放了他。他去了香港，然后从香港又去了印度尼西亚，菲律宾……
　　
　　 轩爱中失踪后西京关于他的传说很多，但最多的还是说他被打死了。我望着母亲的遗像，告诉她老人家艾医生的儿子轩爱中回来了！母亲向我微笑着，仿佛有话要说。一激灵，突然想起母亲辞世前交给我的那封信了。母亲吩咐说：“轩医生还有一个女儿叫轩好。在上海。如果你能见到她，把这封信交给她吧，这是她妈妈跳楼前交代我的事！”
　　
　　 我翻出那封信。那是一个牛皮纸做成的极普通的信封，不平常的是信封上有段“最新最高指示”。信封从未启封，这让我很欣慰。第二天一早我赶到宾馆去见轩爱中，他开的门，脸上有肥皂沫，我坐在房间里同他交谈，有一句无一句的，他刮胡子不方便。我说：“爱中，过去的事忘了吧！鲁迅先生不是说‘度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇’吗？”他问我：“你什么意思？今天见面的还有别人吗？”他忘了红恐队了？还是红恐队审问轩医生的事他压根就不知道？我心里正忐忑不安，他从卫生间走出来，问我：“祁东彪现在做什么？今天他会来吗？”我一听，紧张极了。祁东彪正是当年拷问他父亲的“主审官”。他和轩爱中是一个班的同学，弄不好今天他就在！
　　
　　 我把信交给他，并向他说明由来。他双手接过去，立时红了眼睛，他躬着腰哆嗦着手将信拆开，看着信眼泪便噼噼啪啪掉下来，直到抽噎不能自持。我扶他坐到床上，安慰他说：“你现在也成了医生，对起艾阿姨和轩叔叔了，父业子承，你做到了！不用难过了！”他说：“大哥，您不用安慰我，我的父母是咋死的，我是知道的，可是，他们还这样的大度！仁爱！”他把信递给我，让我看。信是艾医生写的，字迹无力且草乱，但能读懂，信上写：“爱中爱国爱好，孩子们，永别了！妈妈不再受侮辱了！我不放心的是你们，你们记住妈妈的话，今后你们做人要做正派人，做事要做正派事，你们要对小妹好。妈妈的死不能怪群众……爸爸和妈妈都是平凡人，死了也没啥！刘主席都被赶下台了何况我们老百姓？不许你们记恨别人。记住。唉，冤冤相报何时了？我走了……”
　　
　　 读着艾医生的信，我脸上火辣辣的，我为我这一代人的失误而忏悔，而难过。那时我们年轻不懂事，多多少少我们哪个人的心灵没被仇恨的烈火炙烤过？砸文物，毁宗庙，坏伦常、灭人性，我们愧对祖宗，愧对文明，我们是一代罪人啊！
　　
　　 大家一见面聚会就成了哭泣会。班里的女同学全哭了，男同学也背过脸去擦眼睛。祁东彪果然来了，他坐在角落里嗑瓜子，很少说话，轩爱中主动和他搭讪，上烟，点火，把他奉若上宾，他的话才多起来。分手时还说等有机会了他一定去香港看爱中。如果需要的话他就留下不走了，“给爱中看个门还是可以的嘛！”
　　
　　 轩爱中遵照母训，只字未提过去的事。