山敬一方神，水养一方人。
　　
　　 经沅水向上，有座小城，靠沅水起城，又因沅水的一条支流分了两半。东西城的人们沿着小河建屋居住，靠小河上的渡船来往。那沅水和小河自然成了放排人的衣食父母。
　　
　　 小城盛产毛竹和桐油，兼上临河的水运便利，小城的商会会馆便请了放排人，将毛竹和桐油由水路运去下河的大镇。水手们将毛竹扎成竹排，将炼好的桐油一桶桶码在竹排上，一队竹排请一个水性极好且又经验丰富的稳重水手管制，唤作“压排”。一个压排通常带领十几个年轻水手，把竹排驶在江面，任它随江水下漂，叫做“放排”。漂到下游的大镇上，再寻相熟的会馆，卸了桐油，再将竹排拆散，卖掉毛竹；收齐了帐钱之后或走旱路、或依旧从水路搭顺风船回小城来，水手们的家人早预备了好饭好菜，欢天喜地地将水手们迎回自家的吊脚楼庆祝。
　　
　　 小城的建筑多半是临河的吊脚楼，这些吊脚楼沿着小河一直向上游延伸，吊脚楼一面立在斜岸上，一面由几根粗大结实的圆木支撑着，隔河近的吊脚楼，圆木直接立在水中，远远看去，那吊脚楼便一半在空中，一半在水中。这楼房不止要立在水中，临河一面必然还要接出一排一米多长的木板，用木制的栅栏围了，形成一个又美观，又奇特的水上阳台来。这阳台既尽阳台的本分，又作了方便的小码头。这些临河修建的吊脚楼，多半是放排汉子和打鱼人的家。
　　
　　 清早，男人从屋里出阳台来，与路过的乌篷船里相熟的渔夫打招呼，又大声询问隔壁住的放排汉子何时有排往下放。隔壁地说好像是出了点事，耽搁了，男人便穿了衣服去探探消息。女人则坦然在阳台上梳头发，头发渣子漂到河里，随水冲走。小河有许多船经过，多半是打上游运去大河河市的蔬菜：甜润的小河白菜，多汁的小河萝卜。女人留意地看着过往的小船，买些需要的东西。见到有打渔的乌篷船从阳台下经过，欣然问到：
　　 “船佬！有么子鱼？”
　　 那船佬听了立刻停了竹篙，甩下砣。将昨晚捕到了新鲜河鱼用竹篮装了，一一捧给吊脚楼上的女人看，一面捧一面还介绍：
　　 “大嫂子，你看看，这‘蓝刀片’多新鲜，还活蹦乱跳的，还有这‘楞头棒’用火焙干了就香咧。诺，你再看看这些鳜鱼，拿来打汤又好‘恰’又补身体。大哥‘恰’噶放起排来都好使力气咧！”
　　
　　 女人听得高兴，一定要买上几尾新鲜鱼。船佬把秤压得高高的，惟恐不够，又添上一尾，把秤砣压得翘上了天。女人说要不得，她男人也是“恰”水上饭的，晓得在水上混生活不易，要了亏心。船佬笑得爽气，“自家打的鱼，不花钱，又是开张生意，大嫂子莫在意这些。只当是博个彩头，也祝大哥‘恰’噶我的鱼，放排好顺顺利利的，发大财。以后天寒了，打渔撒网路过大嫂子这里，请大嫂子打发一口老酒驱驱河上的寒气也就是了。”
　　
　　 女人听得满心欢喜，高高兴兴地收了鱼，船佬收了鱼钱起砣挥篙。女人忙喊住，转身回屋，捧出一大把花生，递到船佬手里。
　　
　　 “我家的从下河大镇带来的盐水花生，送给你下酒！”
　　
　　 船佬谢过，撑起篙往下游河市去了。女人进屋将娃儿唤醒，娃儿自个穿了衣裳，就着河水洗了把脸，便去灶屋寻他娘，见女人正在生火做饭，自个乖乖地寻了个小木墩子在灶口坐下，帮他娘看灶火。女人将最大的一尾鱼用油炸得香香的，几尾小一点的用来开汤，洒上姜米、葱花、蒜沫，香气弥漫，谗得娃儿直咽口水。娘俩把饭菜弄好，娃儿自个出去岸上玩陀螺，一面玩，一面往会馆望。女人在房里做些针线活计，专等男人回来吃饭。
　　
　　 男人回来了，一脸的喜色，女人问为么子事？男人说会馆的老大请他做了压排，要放排运一批桐油去下河大镇。做了新压排，工钱比以前长了不少，再做得三五年，就可以在岸上买块好地。女人知道在岸上买块地是男人的梦想，于是也跟着高兴，转而又问男人做了新压排，那以前那个压排的杨水猴哪里去了？男人顿了顿，说刚去打听，前几天杨水猴放排去下河大镇，正好迎着大河枯水，水道不好走，又兼上背时，大白天里江上好端端地起了雾，杨水猴提心吊胆地指挥水手动篙，好歹晃过了几处暗礁，不曾想刚一松口气，竹排就蹭上一块暗礁，散了首排，沉了一排桐油不说，还淹坏了一个水手，杨水猴自己也摔到河里，撞伤了腿，后排的水手拼命把他拉上来，才得了条命，现在在家里修养。女人听了心里有些担心，低下头缝了几针，又用针在头发上划了划，收起针线，说这放排也不是长久的事，现在做了压排，工钱是长了，承担的风险也大了，在排上凡事要念念家里的人。
　　
　　 女人说完将鱼和汤端上来，又给男人斟了些酒，一家三口坐下来吃早饭，炸鱼吃完上面一边，下面的肉被鱼骨头挡住，娃儿拿筷子去翻鱼，被他娘用筷子打了手，女人骂到：“蠢货，吃鱼不兴‘掀’的。女人极力地避开“翻”字，男人看着女人，自然明白女人的心意。女人见男人的碗空了，转身去灶屋为男人添饭。这边娃儿想吃鱼又不知道怎样下手，急得嘟红了脸，男人笑着向娃儿抬了抬手，示意娃儿跟着做，男人用拇指和食指夹住一根筷子，抵住鱼骨，中指和无名指夹住另一根筷子，从鱼骨的缝隙里插进下面的鱼肉，然后轻轻一拨，从鱼骨里拨出一大块肉来，夹进嘴里，意味深长地看看娃儿，娃儿照着男人教的方法去做，果然夹到一大块肉，他乐不可之地夹起肉在男人面前挥来挥去，男人微笑着抚着娃儿的头，点头赞许。
　　
　　 早饭吃完，男人听见河上有人叫他，出阳台去寻，在外面谈了一会便匆匆进屋寻了两件换洗衣裳。女人问么子事。男人说会馆有排要放到大镇，会馆老大要他顶替受伤的杨水猴压排，马上就走。女人舍不得这好几天的分别，又担心大河的雾气和暗礁，心里委实不愿意男人在这样的枯水时节去压排，然而不去也是不行的。女人只得埋头为男人整了整衣裳，乘男人不注意的时候将眼角的泪水拭去。幽幽地说，“这是你第一次压排，凡事可要小心仔细。”男人“恩”了一声，人已经跳上来接他的小船。女人说什么也要送，牵着娃儿一起上了小船，一路上，女人还想要叮嘱些什么，但嘴唇动了动，终究还是没有开口。小船划到会馆，竹排已经准备妥当，一桶桶桐油封好了口码在竹排上，负责放排的水手们或站在竹排上挥篙玩，或坐在暗红的桐油桶上抽旱烟。专等着压排来好放排。会馆老大亲自立在码头边接男人。男人接过竹篙，从小船一跃，跳上为首的竹排，回头向会馆老大点头示意放排，会馆老大手一招，喝了一声：“放排咯！”男人手中竹篙轻轻向水中一点，这队竹排便缓缓离开码头。
　　
　　 女人站在小船头使劲朝男人挥手，叮嘱他早些回来。娃儿偎着女人的腿，咬着指头望着男人远去的身影。男人压的竹排，载着优质的桐油、男人的梦想以及女人和娃儿的思念，缓缓地驶向下河的大镇。