父亲三十一岁那年得了一场重病。病危通知书一天之内下了三次，刚刚二十二岁的母亲吓得花容失色，手足无措。在医院大力抢救下，父亲暂时渡过了危险期。也就是在这种时刻，他下了一个艰难的决定。正是这个决定改变了姐姐的一生，也改变了家庭走向。
　　 父亲得的是脑炎，具体叫什么名字，早就模糊不清了。父亲是退伍军人，母亲是一个大字都不识的家庭妇女，父亲在病床前叫来自己的妹妹也就是我的姑妈，郑重其事地把当时只有四岁大的哥哥送给了三个女儿的姑妈，把只有两岁大的姐姐送给了乡下的没有孩子的大爷也就是父亲的亲哥哥……父亲做这些事的时候，是瞒着母亲的。从这件事上看，父亲对母亲极为不信任，他很怕自己死后，他的一双儿女受委屈。（当时我还没有出生）据后来父亲讲，他认为当时的母亲即漂亮又年轻，如果他走了，母亲肯定改嫁，那么一对儿女就让父亲放心不下……
　　 母亲是乡下女人，与父亲结婚的时候只有十六岁，出事后，她每天往返在医院和家中，悉心照料在病危的父亲身边，当我的哥哥和姐姐被姑姑抱走的时候，母亲毫不知晓，只简单地认为了为照顾父亲方便暂时送给亲属家中……
　　 一个月后，父亲安然无恙，到家的第一天就和母亲暴发了激烈的战争。母亲如一头暴怒的母狮，她怎么也没有想到，如果父亲故去她竟然会失去一双儿女，在这件事上，她无论如何也不肯原谅父亲，这件事成了他们感情的分水岭，一向以“当家的”为荣的母亲，从那以后，对父亲的抱怨与日俱增，尤其是接姐姐不回的情况下。
　　 哥哥很快就回到家中，而姐姐却没有这么幸运了。一个月的时光里，大娘爱上了这个可爱可亲的小宝贝，当父亲一次又一次地往返在城市与乡下时，姐姐早就被藏匿起来，父亲去了六次，连一面都难见上……一个错误的决定让父母的关系剑拔弩张，一个错误的决定让父亲抱恨终身。
　　 那是一个自然灾害的年代吧，反正食物短缺，大爷不只一次地接济过我们家，想以此来赢得母亲的原谅，但母亲对大爷的恨根深蒂固。虽然她后来又有了我和妹妹，但对于姐姐不归家她始终是耿耿于怀。
　　 在我的记忆中，姐姐回来的时候我都六岁了。那年，父亲过生日，多年未见姐姐的母亲终于迎接她“失散”了多年的女儿。母亲在早此前曾经一而在再而三地要见姐姐都被大爷、大娘拒绝了，他们深怕母亲抱回已是他们命根子的姐姐……
　　 母亲买来一个虽然不大，但在当年却也稀罕的小蛋糕。父亲一遍又一遍地看着表，希望姐姐早些到来。
　　 姐姐终于回来了，她已经十二岁了。稚嫩的脸上露出胆怯的惊恐，双颊有着乡下人独有的红润，她一刻也不肯离开大娘的身边，这让本来就积怨已深的母亲，从此对姐姐有了怨恨……这怨恨一直持续到以后很多年。
　　 从十二岁以后，姐姐来家的次数频繁起来。母亲总是想亲近这个不属于自己的女儿了，姐姐这时还不知道她是我家的女儿，后来熟悉了，她天天念叨的都是大娘、大爷的好。这让母亲心里怎么也不能接受。
　　 与姐姐相比，我和妹妹的城市生活不见得比姐姐好。姐姐在乡下享受的是独生女儿的待遇，她有白米、鸡蛋吃，经常与我和妹妹说些烧苞米、烧家家雀儿的趣事，她说爹和娘（乡下的称呼）对我可好了，有什么好吃的都可着我吃，她甚至能吃到鸡肉、鸭子肉说得我和妹妹常常流下口水……
　　 姐姐在十六岁那年终于知道了自己的身世，她爱自己的爹娘依旧，只是对父亲的惦念浓了起来。与母亲的排斥相比，父亲对姐姐的感情很浓厚也很复杂。
　　 老实说，父亲对姐姐的思念不比母亲的少，可他无法表露出来，只要他有些许言语母亲就会强烈的反击他。当姐姐在乡下以优异的成绩获得县里头名的时候，父亲更多的是内疚。他无法给予姐姐更好的学习环境，眼睁睁地看着姐姐初中毕业后，默默无闻地归到田地里，这一刻他的心里是五味杂陈。有一次，他对我说：“你一定要好好学习，象你姐姐那样，如果你姐姐有你这么好的条件，凭她的毅力和智慧考上大学不废吹灰之力，”而在当时的环境下，姐姐无力去读高中……假如没有命运如此我不敢说姐姐会有怎样的前途，但至少当时她确实受困于地域之中。
　　 有一年父亲生病，姐姐寄来了很多食物，父亲动情了。他絮絮叨叨地说了一遍又一遍：“知道吗，你姐姐心里一直记挂着我，记挂着这个家，以后，你们一定要团结，把她当成自己的亲姐姐，让她来到这里就有家的温暖。”
　　 早些年，姐姐是母亲的心病。后些年，姐姐成了父亲的心病。有一次父亲给姐姐写的信中说：一定要好好孝敬乡下的父母，而他也一定会给她一个完美的交待……
　　 很多年前，我看过姐姐给父亲的信，她说：爸爸，不要再为这件事伤神了，女儿不怪你，命运可能就应该如此吧……还写了很多，我记不太多了，只是姐姐从小到大，在这件事情上从来没有抱怨过父亲，这让内疚不已的父亲，心里有些宽慰。父亲是一个喜欢读书和记日记的人，记得有一次，我把他的日记读给姐姐听，他写的是：一个错误的决定毁了女儿的生活；一个错误的决定影响了夫妻感情，一个错误的决定让家分崩离析……
　　 最后，他发下狠誓：一定要把姐姐弄回来，让她过上城市的生活……
　　 机会终于来了，八十年代接班之风盛行，父亲费了千辛万苦的工夫，终于得到了一个名额，这时候姐姐已经二十二岁了，她成了村子里的教师，而且正在相亲中……父亲的到来，又一次打破大爷家的平静生活。父亲的诚恳和晓之以理的劝说终于起了作用，据姐姐回忆说，父亲去的当天，声泪俱下地恳请大爷、大娘为了姐姐将来的前途着想……大爷、大娘已经老了，如果姐姐能进城，是多少农村子弟梦寐以求的结果，他们终于洒泪将养育近二十年的姐姐，放回城里，回到了我们家中。
　　 父亲接姐姐回家这段，还有一段小插曲，每次想起来，都让我心酸不已。为了把这个天大的好消息尽快落实，父亲冒着大雨来到乡下，与父亲一起去的还有当时单位的工会主席，两个人坐了六个小时的火车，因下大暴雨公路车不通，心急如焚的父亲，不顾同事的劝阻，在泥泞中足足走了六个小时，在天还未放亮的四点才赶到乡下……
　　 姐姐阔别二十年，终于认祖归宗了。可是她的回归却没有迎来想象中的喜悦。不知为什么，这么多年以来，她和母亲的感情渐行渐远。母亲总是希望女儿能亲近母亲，而我姐姐总是更依赖乡下的爹娘……
　　 姐姐回来的当天，母亲破天荒地炖了一只母鸡。我和妹妹也换上鲜艳的衣服，可姐姐一口一个“俺娘、俺爹”的叫法，一会儿的工夫就让母亲的脸阴沉着。姐姐越是思念她的爹娘，母亲就越恨我的大爷和大娘。推已及人，母亲把怨恨也就带给了姐姐。母亲是我们家的风向标，只要她灰了脸，我们也就屏声静气起来，到最近连大气都不敢喘，本来好好的团圆饭，也让母亲搅乱了，姐姐的神情更是悲伤。
　　 那一夜我们都没有睡着，我和妹妹好奇身边又多躺了一个姐姐。而父亲一遍又一遍地翻转身体，母亲也不时地咳嗽着！
　　 黑暗中，我一遍又一遍地回想姐姐的容貌，她早已不是当年的姐姐了。面对母亲的冷漠，她虽然胆怯，却有着不易察觉的反抗。后来，她无数次和我说过，她后悔回来，用她的原话说：后悔死了！
　　 我记忆中的姐姐，小的时候最好看。身材灵巧，适中的个子。瓜子脸大眼睛，肤色很健康。看人的时候一双亮闪闪的眼睛仿佛会说话，真是楚楚动人！在乡下的姐姐，是个能歌善舞的才女，有一次演出甚至让县话剧团看中，如果不是大娘舍不得，姐姐也许成了明星。姐姐在乡下的生活，用她后来自己的话说是被父母百般娇宠下长大的。在大爷大娘眼里，她就是掌上明珠。加上姐姐的聪明伶俐深受人爱戴，如果不是造化弄人，她的面前是否是铺满鲜花、芳香扑面的锦绣前程！
　　 我最不愿意回忆的就是姐姐在家里初期的生活，我们家几乎令人窒息。母亲与姐姐成了最敌对的两个人。母亲不时地支使姐姐做这做那，而姐姐在一个新的环境中，那种手足无措是可想而知的。有一次，姐姐放碗的时候动作大了些，母亲立刻把桌上的盘子和筷子扫到地上……那天姐姐哭着跑了出去，我随后跟了出来，姐姐对我说，为什么妈妈要对我这样，既然这样，为什么要让我回来？我无法回答她提出的问题，那个时候的我，还在读书，对于她们之间的恩怨实在无法明了。
　　 接下来的生活让姐姐备受煎熬。姐姐对大爷、大娘的思念常常困绕着她，这让母亲的仇恨加深。母亲是个狭隘的女人，她总是不明白为了这个女儿她吃尽了苦头，为了这个女儿她哭坏了眼睛，为了这个女儿她也学会了吸烟……可无论她怎么努力，都换不回女儿对她发自己内心的爱。
　　 本就活泼的姐姐，变得沉默寡言，有时一天天也不说一句话。她最喜欢做的就是一遍又一遍地写信，有时写着写着就流下了热泪，这让不识字的母亲怀疑加深更加仇视起姐姐来。
　　 终于有一天，姐姐因为吃完饭写信，没有收拾碗筷，被母亲大声责罚。母亲那天说了很多不应该说得话，父亲刚阻止，母亲就大声训斥。她搬出陈谷子烂芝麻的事反驳父亲……姐姐一怒之下离家出走了。我刚要跑出去，母亲咆哮着说，谁也不谁去追，有能耐她再也别回来……
　　 姐姐连夜回到了乡下，就算她生活在乡下，也从来没经受过如此的白眼和冷漠。白天在单位，她特有的口音已经让身边人岐视和嘲笑，她早就无力承受了，来自己母亲的打压更让她窒息。从那之后，她就经常跑回娘家。通情达理的大爷和大娘反倒劝慰起她来，有时亲自送姐姐回来，还不断为母亲说好话，不知道的还以为母亲是她的后妈……大爷、大娘一遍又一遍让她安心在城市里生活，要理解与母亲多年分离的隔膜……
　　 长大之后的我才明白，那时候的姐姐是多么需要一块庇护之所，父亲有些懦弱，而我和妹妹又太小，而给了姐姐这块庇护之所的，竟然是乡下的家……
　　 家中的氛围令姐姐窒息，在邻居介绍的第一个男人姐姐就点头同意了。为了快速逃离这个家，他们在相识三个月后就匆匆忙忙结婚了。他们最般配的就是相同的工作环境相近的家庭背景，姐姐从来没谈论过感情，在迷迷蒙蒙之中，就把自己一生的大事定了下来，面对母亲的无动于衷，更坚定了姐姐离家之心。
　　 姐夫不是坏人，他们之间最大的问题就是相互了解太少，姐夫事无巨细都要象他的母亲汇报。他们家甚至在姐姐的新婚之夜用古老的方式在姐姐身下垫了一块洁白的毛巾，用以证明姐姐的清白……
　　 婚后的生活除了短暂的蜜月期后，两个人都陷入困境。因为脾气秉性的截然不同婚姻只持续了短短的七年……
　　 恢复了单身的姐姐住进了厂里的单身宿舍，一直处在精神紧张状态下的姐姐，终于迎来了精神上的彻底解决。她变得清灵飘逸，眼睛越发明亮。虽然物质生活上不富足，但精神上的枷锁已经解脱。与母亲的关系在她的努力下，开始进入缓和期。姐姐有一次对我说，妈妈就是一个普通的家庭妇女，始终生活在家庭这个窄小的圈子里，她的执著和狭隘正是体现了她对女儿的过高的期望中，我都能理解，尤其是有了孩子以后……
　　
　　 离婚后的姐姐，在第二年的时候碰到了她生命中的真命天子。姐夫在一家公司是给领导开车的司机，性格温和，对姐姐百依百顺。我常和妹妹笑话他怕姐姐，他总是笑说不是怕，是崇敬和尊重！
　　 姐姐常对她身边的我们和朋友说姐夫是她的初恋。说得时候，脸上的表情幸福满足，她总是感恩生活对她的眷顾，她说守得云开见月明。生活终于在经历重金磨难后，露出了幸福的笑脸。
　　 姐夫的工作单位在郊区，一家人就把家安在了市郊，姐姐又焕发了昨日的青春，美丽的容颜下多了一层妩媚。仿佛回归土地的她，有了地气一般，重新回归到她最熟悉的生活之中。
　　 大爷、大娘前后在两周内相继去世的。是姐姐开始了幸福生活的时候。两位老人是带着满足离开的。虽然他们去世给姐姐带来灾难性的打击，姐姐在乡下一呆就是一个月，如果不是工作脱不开身，她迟迟不肯回来。无数次，姐姐肯请大爷和大娘与她相依为命，可住不惯城市的老人一次又一次地拒绝了姐姐的请求。大爷、大娘的晚年是幸福的。姐姐给了他们晚年生活无限的关怀，无论是城市里的同事还是乡下的邻居，他们一致夸赞姐姐对两位老人的关爱，姐姐的所作所为是所有人都看在眼里的……
　　 如今的姐姐家太热闹了。他们身在农村的亲属如走马灯一般来姐姐家做客，姐姐从来都不嫌弃，如对待我们一般亲切。无论是来找工作的还是求医问药的，姐姐用全部的热情接待这些对她来说是她永远无法忘怀的父老乡亲。前些天，有个我们不相熟的亲属看病，姐姐又拿出了五千元救急……
　　 姐姐热爱生养她的土地，更热爱那片土地上勤劳、善良的乡亲们。
　　 姐姐的一生是平凡的，她把所有的抱负都洒在她那一生崎岖不平的路上，她对不公的命运总是笑脸相对。有时我想，如果姐姐当初一直生活在城市里，把书一直读下去，一定会是个高材生，就算不能出人头地至少也会成为一个知识女性，那她的一生会是怎样的结局？如今看着忙忙碌碌的姐姐，整日都操劳在家庭的氛围内，是否与她当年的理想相去甚远？无论怎样，姐姐无法选择自己的幼年和命运，她却用成年的心智掌握了命运的走向，她用诚实、善良为自己的人生做了最好的注解。