明和琴是发小。那年，他7岁，她6岁。
　　
　　 他们是同学和邻居。他们每天背着包一起上学，牵着小手一起放学，下雨的时候同撑一把伞。琴长得很漂亮，男生们都喜欢和她在一起。可是他们表达喜欢的方式总是很奇怪，他们揪她的手背扯她的头发，琴疼得直哭。明就会忽然出现在琴身边，对所有男孩子说：“琴是我妹妹，不要欺负她！”
　　
　　 做勇士是要付出代价的，明因为琴而被一群男孩揍了一顿，却得到他想要的结果，他们从此不再欺负她。就这样，他们一路走来，到了中学。明已经是个高大英俊的大男生了，而琴却显得平凡了。美丽的女生们都希望把他旁边的她换成自己，可是谁也取代不了。这么多年以来，每天早晨明都是骑着单车带着琴去上学。他们约定，将来考学也要报考同一所学校。
　　
　　 明很优秀，有很多爱慕者，琴常常被迫做着邮差的工作，那些女孩子总是要在给明写情书之后拜托琴递给他。明从来不看，总是扔在一旁，满不在乎！琴很小心地问明：“你看那些信没有？”“看了！”明漫不经心地回答。“那你喜欢不喜欢那些女孩子之中的某一个？”“不喜欢？”琴给信的次数多了，问的次数也多了，明对她大发雷霆：“以后不要给我看这些信了！你别那么多事！”琴委屈地对明说：“你让人一点安全感都没有！”然后就怒气冲冲地跑了。
　　
　　 高三毕业了，琴没有和明考同一所学校，而是相隔于两个城市。那年，明19岁，琴18岁。偶尔暑假回来，在同一个院子里相逢，明会问：“在学校还好吗？有没有人欺负你？”琴淡淡地说：“还好啊，我也不是那么好欺负的！”
　　
　　 看着琴的背影，一种难言的伤痛像小老鼠一般慢慢啃噬着明的心。琴妈妈说，琴留在那座城市了，有个很疼很爱她的男朋友。明微笑着祝福琴，却满心落寞。
　　
　　 大学毕业那年，明回来时身边多了一个叫婷的女孩。那是他的女朋友，说不出有多可爱，只觉得女孩身上有种与琴相似的习性。可是那年，琴偏偏一个人回来了，当他们在大街相遇的时候，琴看着明身边拽着他手臂的女孩子笑着说：“身边的位置终于有人了！”明尴尬地对婷介绍说琴是他的妹妹。
　　
　　 明用哥哥的语气问：“还有一个人呢？怎么没有陪你回来？”“他？”琴冷笑一声，“早分手了！他和你一样有太多女孩子喜欢，我一点也感觉不到安全感！”琴捻了捻头发，对明身边的婷说：“不过，我哥哥可是个很好的男人哦，他一旦爱上了谁，一定会一辈子用心去爱的！”婷羞涩地笑着说：“他就是有太多的追求者，以前我跟他是好朋友，很多女孩子见我们关系不错，就叫我帮她们送信给他，后来我自己也写了一封……”听到这里，琴的脸色突然惨白，黯然地对他们说：“对不起，我有点不舒服，我要回家休息一下！”明看着琴失态地离开，突然感觉到了些什么。
　　
　　 回到家中，趁着婷陪妈妈做饭的间隙，明在书柜的角落找到那堆尘封多年的情书，他一封封地寻觅着，明总感觉到这里面一定有琴写的。他终于在最后一叠里找到那张写着她秀美小楷的淡蓝信封，他懊恼得跌坐在地上。“其实我一直希望自己不是你妹妹，虽然你一直都用爱妹妹的方式来爱我，可是只有我自己知道，我希望能一辈子坐在你的单车后座上，希望能永远听你说你要保护我，希望你对我的每一个承诺都能实现。我希望你能看到这封信，而你对我的态度，与我对你的态度，都会由这封信决定。你不喜欢我，我自然不会死死纠缠的，我会安静地躲开，要多远，就躲多远……”眼泪滑落在纸上，仍然无法赶走那种爱她却又伤她的痛。第二天，明想去找琴，拿着那封信。可是走到了琴的家门前，却又迟疑了。
　　
　　 明能辜负跟着他回到家乡的女朋友婷吗？婷从在学校开始，就—直照顾着他，婷对明的爱，用她的话来说，就是没有了明，她会死！他不能辜负对自己死心塌地的婷。那几个晚上，面对婷，明没有任何兴致。他想了很多，第二天，明抱着婷说：“对不起……”可是，当明再次去琴家的时候，琴的妈妈却告诉他，琴已经离开了，工作安排在了另外一个城币，离这里更远的地方。几个月后，明简单地收拾了行李，去了琴所在的城市，当明出现在琴面前的时候，琴被吓呆了。
　　
　　 明笑着抱紧琴：“我来带你回家！”“可是……”琴举起自己的右手，那上面戴着一只订婚戒指：“我准备结婚了！”明惊讶地看着琴，怎么会这么快？不过几个月的时间，她就要嫁人了！“你知道吗？我一直最爱的女人是你，那封信也是我刚刚发现的……”“别说了！”琴长叹口气，“你应该对婷负责，不能因为一封信就辜负别人……就像我，也需要回报他一样，所以我选择嫁给他！”琴说得那样决绝，明听得肝肠寸断。
　　
　　 那一年，明26岁，琴25岁。
　　
　　 琴结婚了，留在了她丈夫军所在的城市；不得已，明也结婚了，妻子婷是个简单贤惠的女人。明的父母生病没人照顾，婷对老人的照顾比他还要贴心。
　　
　　 琴再回来的时候，虽然军陪伴左右，可是仍然不敢直视明。于是，他们常常是，琴陪婷聊天，而明却和军十分投契。他们聊的话题，仍然是他们小时侯的糗闻趣事，只是那种心情却没有了太多的甜蜜与回忆，他们要顾及身边的那两个深爱着他们的人。他们唏嘘，各自身边的人也感动着。原来时间真的会让爱更刻骨。
　　
　　 那年，明32岁，琴31岁。
　　
　　 后来，每年琴都要和军回来过年，每年都和他们家一起吃团圆饭。明的孩子管琴叫姑姑，琴的孩子管明叫舅舅。他们之间的感情仿佛真的回到了最初的兄妹。
　　
　　 日月如梭、时光荏苒，不知不觉中到了各自的孩子都要上大学的年纪。明赶紧给远方的琴打去电话：“琴妹妹，你们那边有什么好点的大学，我想让孩子考那里，这孩子太不听话，老惹他妈妈生气，我叫他过去读书，你也好帮我监督监督！”琴在电话里却笑了起来：“是吗？我还想让我孩子考你那里呢！我们家这孩子也不听话，不服她爸爸的管教，这丫头说只想听舅舅的……”琴顿了顿，说：“不如这样，让他们都考同一所学校吧，这样他们兄妹彼此有个照顾，我们去看他们的时候还可以一起将两个孩子都管教一下。”明握电话的手抖了一下，心被拉回了多少年前。
　　
　　 孩子们在父母的安排下考进了同一所学校。明对儿子小明说：“你要好好地照顾妹妹小琴，不能让任何人欺负她！”琴对女儿小琴说：“以后不要惹小明哥哥生气，不要老给小明哥哥惹麻烦。”
　　
　　 也许早已有了预感，当明和琴接到小明和小琴的电话说要结婚的时候，他们都笑了。孩子们的婚礼上，明坐在琴的旁边，看着彼此两鬓斑白，明温柔地说：“我们最后还是成为一家人了！”琴点点头，脸上带着疲倦的微笑：“只是等得太久了，只是最后在一起的却是我们生命的延续。”
　　
　　 那年，明67岁，琴66岁。
　　
　　 后来，明被诊断出患了肺癌，而且到了晚期。明绝望了，在医院里他对所有人都排斥着，拒绝吃药，拒绝治疗，他的情绪完全失控，看见妻子儿子和媳妇就是破口大骂。妻子婷站在病房门外，心疼地叹了口气，对儿子小明说：“给你姑姑，不，是你岳母打个电话，你爸爸的毛病，只有她能治得了！”接到电话，琴火速到单位请了长假就乘车去了医院。琴敲开明的病房门，她只说了一句话：“你要是还想再见到我，就听医生的话，吃药化疗；要是不想，那我马上就走，以后你是死是活我都不管了！”明看着琴，却放声痛哭起来。
　　
　　 琴站在明的墓前，眼里已经没有了泪水。
　　
　　 墓园凄凄无人，一阵风抚过琴斑白的发丝，像是明的回应，也像是明的哭泣。
　　
　　 暗恋而不表白的爱情，留在心里成了永远的遗憾。
　　
　　 那年，明77岁，琴76岁。