这是一个高二十米的厂房，两扇厚重的深蓝色大铁门严严的合上。进出的地方没有门槛，只有四条亮晃晃的钢轨如蛇一样游走进了那深深的厂房里。
　　 我拿着一纸报到证站在这外面时，天正按梅雨的节奏，轻轻的放送着细如牛毛的雨针。站在高大的厂房外面，厂房里各种声音很沉闷的从那宽敞的大门流淌而出。在铁道线上看来很神气的大机车被扒了皮，很丑陋的蹲在那里，一些黑黑的影子在车下车上的忙碌。我就站在雨丝里，不敢往前，心里怯怯的，我在那里站了很久，可能一个小时、几年、或者四十年。直到穿一身油污的刘师兄来叫我，我才从迷惘里回到细雨中来。雨挂在头发上已经成了一颗颗的珠子，直到现在，我都感觉到头上湿漉漉的，怎么也去不掉。
　　 十二年过去了，我在这个厂房里的机车上爬上爬下，每年都要穿破两身灰色的工作服，磨破手上的三层皮。而我还象一个站在雨中的青涩少年，对这深深的厂房有一种神秘，一种想往深处走去的冲动，但我一次次对这厂房真相的探寻，被每天照射而下的阳光变成了徒劳。
　　 厂房的门大敞着，机车顺着晶亮的钢轨进出，进到灰暗的厂房里就成了我的工作物，我和我的同事们总要去修理机车的某个部位。修好后，机车被牵出厂房，它头上的辫子伸起来，拉住悬在半空的细线，机车就变成了一条游龙，在千里铁道线上飞驰。飞驰的机车延展了厂房的天地，一路上山山水水都成了厂房的装饰。坐在这游龙之上，凉风拂耳而逝，闭上眼，觉得厂房如太阳一样把光线发射出来，发射几百公里的线，我们在金黄的光线里飞。
　　 十二年，只是这厂房四十年历史的短短的一段。厂房里的角角落落，每一台设备，每一个配件，我都是熟悉的。我只能触摸到这些物件表面的冰凉，再往深了看，触及不了这厂房历史深处的温度。我象进了历史的迷雾，空间的迷宫中。
　　 厂房就象一座兵营，机车就是一个个大兵，从这里出去，然后驰骋冲锋在千里铁道线上。一座雄踞在此的厂房，发射出去的线，组成了机务段，就成了一群人的归属点，一个单位。这样的单位铁路上有很多，所谓“铁路工人，各归一段”，在这个地区，与我们同时建段的还有车务段、工务段，一奶几胎。
　　 机务段成立于1966年，正是文化大革命开始的一年，火车也如当时的经济一样缓如老牛。从这里到贵阳只有两百多公里，常常要用十多个小时来走，这里多山，多隧洞，多桥，坡爬得很费力。内燃机车的油烟常充塞在长长的洞里，呛得人气也出不了。有一次，一辆机车在一个隧洞里停了，起几次也起不来，浓密的油烟罩满了山洞，两个司机被闷昏在里面。邻近车站的人找来，把他们拖出机车，拖出洞外，救了他们的命。
　　 而这样的机车在当时来说，从全国看都是很先进的，先进得全铁路连一个中修的经验和技术都没有。就在那高高的厂房里，我身边这些老师傅都还年轻，一步步的摸索，一点点积累，用几个月的时间完成了第一台机车的中修及中修的标准。有了这个第一，在路内引起了轰动，来学习参观的人很多，这厂房也成了一个标杆。在这样那样的纸上、嘴上留下了一些人的名字、一些群体的名字。而在名字的下面，在这一块块地砖上，融进的是很多人加班加点的工作，渗进的是一滴又一滴的血和汗水。昨天留下的，也许今天就被一些黑油、脚印掩盖了。昨天的东西落进了时间的深处，眼睛看不见了，连一点淡淡的痕迹也没有了，在这些机车上奔忙过的人，也把那些荣光慢慢往记忆的深处埋。
　　 在那特殊的年代，在这厂房里，也上演了全国一样的红色闹剧。听老工人说，在建段后第二年，段内打开了派仗，一派踞守在厂房里，另一派在厂房外进攻。两派都有枪，外面的攻不进那厚厚的铁门，就开起停在外面的机车，轰隆隆向大门冲击。门被撞倒在地上了，守在厂房里的人纷纷逃窜，有几个人跑到厂房背后的锅炉房里藏起来。因为都在搞革命，锅炉已经熄火，也没了人。另一派的人已追到锅炉房，没办法，几个人爬上了高高的烟囱。下面的人怎么叫都不下来。夜晚的风来了，寒浸满了全身，后来太阳出来了，身上的水又被蒸干了。两天以后，他们实在挺不下去了，慢慢爬了下来，人一到地就瘫得没了力气。那一次派仗，一位工友的手被炸断了，成了后来大家喊的“一把手”；一位工友的头皮被机枪子弹剃去了，成了永远的“阴阳头”。
　　 荣光的瞬间、滑稽的行为、辛勤的工作以及工作中留下的伤痛一起成了个人记忆中的最深。有人从机车上触电烧伤，有人从车顶跌下摔坏了腿，有人的手指成了某台机器的工作件，有人因从事有毒工种染上了职业病……在这小小厂房里，很多人耗尽了几十年最宝贵的青春。从这厂房、机车里走出去的人对安逸生活是不习惯的，很有些老工人，退休几个月就逝去了。
　　 大门很快被修好了，机车又变成了修理的物件而不是冲毁大门的利器。一切又回到了规范里，八十年代后期，线路电气化改造结束，内燃机车开始退出正线的运输，九十年代后期又完成了复线的修建，火车插上了翅膀。原来用十几小时走完的路程，时间缩短了2/3，由于新线修成，在隔山而望的另一端，又修了一个兄弟厂房。这里越来越闲，厂房突然变老了，进出的机车少了，过去的一切在不断接着灰尘。历史开始抛弃这个地名，所有的风口都加了力，要吹散这里，这个段，以及这一段历史。
　　 从某一年的春天开始，厂房就传染上了惶惑不安，摇摇的随时都有倒下的可能。然后在某一年的夏天，段里还是大肆宣扬着建段四十年的历史，一些人穿红着绿，说着壮语，唱着颂歌。而这同时，撤段的小道消息象春天的风，四处流窜。庆祝建段的联欢晚会传达的是一种伤感，以及明天在何处的彷徨。
　　 历史的脚步是无情的，它不会在乎谁的眼泪。它象一个时光地狱，对完成历史使命的一切，摧枯拉朽地破除。人的情感总是依赖旧有的人旧有的物来发生。面对那些传言，对这段上的一千多人来说，根被折断了，就如鲁迅小说《风波》里“剪辫子”一样，是痛苦的。一切从头开始，对于个体来说，十几年的情感，十几年的努力瞬间成灰。在对过去的剥离中，不得不面对下一轮的学习和适应，这个过程虽然很痛，也苦，但仍得睁了眼，勇敢地走下去。
　　 人很怀念过去，怀念就是一种惰性，一种对习惯的依赖，不愿去面对变革。变革总是时时都有，只是大小的不同。四十年不过弹指一挥间，小如微芥的我，想要从这厂房里探求出一个群体的历史真相，留下一个厂房的历史，几乎不可能。
　　 四十年的云舒云卷，潮涨潮落，只有灰尘拥有一切的发言权，即使曾经光照耀眼，曾经华丽美饰。人的情感留了下来，一群人的努力却沉进一些个体的记忆里。历史不断往前走，个体只是被裹挟在里面的微尘。
　　 我对历史是无知的，也不可能螳臂挡车阻止历史前进的脚步。我可以，对这些机车、与机车相依相伴的人，留下一段文字。让在这个名字下，工作、生活的人，留下回忆的线索。
　　 怀旧的歌最美，因为所触动的是人心底最脆弱的情感丝线。