院里院外是有几家麻将馆……挂着“老年活动中心”的牌子，里面却多是中年男女，“哗哗哗”的一片洗牌声，乌烟瘴气，坐在那里的人有钱没钱倒还次要，首先得是闲着。除了常有几个老太太门前巷口树荫下支着桌子，输赢二四毛，一般说来，老年人在公园晒太阳听戏文的多，年轻人忙着泡网吧呢，他们并不去麻将馆的。
　　 我不喜欢麻将，过去曾给人说过：麻将，赢了，对不起朋友；输了，对不起老婆；不输不赢，对不起自己——白耗，所以，不逢年过节家里不来客平日里我并不打麻将。说到底，麻将，是一种赌博。小赌怡情，大赌伤财。也有人，停牌已久，一张一张地失望……突然，心想事成，一把“炸”起，“我胡了……”一句未完，人出溜到桌子底下去了……
　　 “文无第一，武无第二”，国人好赌，六搏双陆，斗鸡走狗，酒令划拳，斗蛐蛐、掷骰子、推牌九……古之博弈，今之博彩。唐代诗人李颀的《古意》诗云，“赌胜马蹄下，由来轻七尺”，则将赌徒要赌不要命的狂热，即国人好赌之习性，跃然于纸。南宋女词人李清照在《打马图》序中坦言，“予性喜博。凡所谓博者……每忘寝食”。可见，我们的女才子李清照就是个女赌徒。在近代，麻将迷梁启超“只有打牌可以忘记读书”的名言，亦流传甚广。好赌融人了我们民族的性格，可见由来已久。麻将，不需要太多的技艺，三缺一，推到胡，人，老少皆宜，赌，大小都行，堪称中国的“国粹”。梁实秋先生曾言：有中国人的地方就有麻将。抗战期间，重庆流传一首四句打油诗：“一个中国人，闷得发慌。两个中国人，就好商量。三个中国人，做不成事。四个中国人，麻将一场。”说是文化也好，说人生也好，反正，中国人的日子就是这么过的……《论语·阳货》子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。”（《论语·阳货》）意思是，孔子说：“整天吃饱了饭，什么事也不做，怎么行呀！不是有掷采下弈的游戏吗？干干也比闲着好。”
　　 消遣。闲着也是闲着。
　　 “不为无聊之事，何遣有涯之生？”这是一句熟语。昨日，读到王坚写在《南方周末》的文章《麻将声里听中国》，说人需要游戏：“每个文明都要创造一种玩场来驱逐人生之无聊之无意义，人与动物不同，人不只满足于吃喝拉撒，如果只是‘以食为天’，生命就很无聊。动物也是‘以食为天’，但动物不会思考其意义。人是文化动物，人意识到‘天地无德’，意识到生命的无意义、无明，于是各民族都要创造某种游戏来为人生赋予意义，以超越生命之无聊、黑暗。文明，以文明之，文就是游戏，无明的动物性存在被文明照亮。生命因此不再百无聊赖。但是，游戏可以使生命具有意义，也可以使生命更无聊，陷入‘意义的拷问下而毫无意义’的困境……”才知道麻将的意义，无聊就是它的意义。“不为无聊之事，何遣有涯之生？”原话是这样的，张彦远在《历代名画记》卷二论鉴识、收藏、购求、阅玩一节写道：“既而叹曰：‘若复不为无益之事，则安能悦有涯之生！’是以爱好愈笃，近于成癖。”
　　 “遣”，其实是个“悦”———人一生不是为了无聊二字，而是为了快乐二字。于是，在印度是诵经声；在欧洲是足球声，在中国是麻将声。这些年却兴起用西洋的扑克牌“斗地主”（陕西人叫“挖坑”）了，凡有三人处，就有斗地主……那天，一个模特妹妹短信邀老总开房，不料那短信被人传到网上，网民嘘声一片，妹妹急眼了：“老娘开房斗地主不行啊？！”
　　 我们常见的另一种休闲娱乐的文化，也和赌有关，也是国粹，是喝酒猜枚，或叫划拳。这赌，不输赢钱财，输者喝酒。
　　 喝酒图个热闹，前天，朋友过六十寿，摆了三桌，我去了……酒过三巡，该礼让的都礼让到了，该尊敬的也都尊敬了，这酒喝得不再做作，不再客气，没有尊卑，没有贵贱，没有亲疏，那就是从开始划拳开始的。
　　 这时，有人便提议：“咋样，走几枚？”有人应着：“走着！”两人，袖子一撸，胳膊一伸，双方手一拉，松开，往后一缩，再出手一砍：“哥俩亲亲，再亲亲！亲不够，永远亲呀！亲格里亲呀——铃铛锤呀，宝不出呀！一心敬你，三元个三呀！五魁首！六连山呀六连连！巧啊巧，巧七枚，八抬大轿你坐呀！快喝酒啊……好！”，“俩好啊，三星高照！四季发财！魁！魁！魁！”你来我往，疾风骤雨，高声低应，目不暇接，直吼得得脸红脖子粗，似乎梁山好汉聚义堂上大块吃肉大碗喝酒大称分金银……那个豪气那个爽快，酒也喝得酣畅淋漓，很快，几枚下来，桌上的几瓶酒也就见底了，客人热闹，主家高兴。
　　 一般，酒桌上猜枚有个铺垫，或叫“开拳”或叫“引子”，如同诗经里的“兴”。我年轻当兵时，在甘肃的榆中山里，见过老乡猜拳，一开始双方一起抻掌吆喝：“一只螃蟹八只脚，两头尖尖这么大的个，眼一挤啊脖一缩啊，爬呀爬呀过了河……”，接着才是“哥俩好啊！该谁喝啊？五魁手啊，该你喝啊！”在那天朋友寿宴上却见识了一种枚，两个老汉，作揖握手，“开拳”，却是俩人齐声唱出了一个秦腔调子来：“两个老汉耶——七十七，四年没见——八十一，背个鼓，咚咚咚！抱个胡琴铮铮铮！拄着拐棍上酒席……这杯酒，咱不喝。三三三，你不喝啊！四季来财，六六顺啊，该你喝啊！没划上啊，两不喝啊！……”，手足比划着，身段扭捏着，赛着技巧，赌着输赢。这拳，我说我头一次见，问同席，也都说头一次见，大家齐声叫好！
　　 你说，这不是文化是什么？简直可以申遗。
　　 精神生活也是金字塔结构的，高雅的精神生活曲高和寡。比起琴棋诗画，比起乐山乐水，比起韦编三绝，比起“把酒问天”或“举杯邀月”，比起“杨柳春风”或“采菊东篱”，比起“一只小蜜蜂啊，飞到花丛中啊……”，这是草民于野的低俗的精神生活，但低俗的精神生活，也未必就不能排遣生命之无聊。他们苦闷着他们的苦闷，他们快乐着他们的快乐，他们打发着自己的日子。
　　 同为乐，只是，人和人，牌越打越远，酒越喝越近。
　　 贾平凹写《老西安》，他渭河岸骑车独行，那里有一处坟陵特别集中……“时近黄昏，夕阳在大平原的西边滚动，渭河上黄水汤汤，所有的陵墓被日光蚀得一片金色……一个孩子和一群羊就站在远远的地方看我，孩子留着梳子头，流一道鼻涕在嘴唇上，羊鞭拖后，像一条尾巴。村子破破烂烂……我问他：‘怎么不去上学呢？’他说：‘放羊哩嘛！’‘放羊为啥？’‘挤奶嘛！’‘挤奶为啥？’‘赚钱嘛！’‘赚钱为啥？’‘娶媳妇嘛！’‘娶媳妇为啥？’‘生娃嘛！’‘生娃为啥哩？’‘放羊嘛！’我哈哈大笑，笑完了心里却酸酸的不是个滋味。”
　　 其实，这是个流传已久的老段子，作者用上了。你读后，也不要笑，细想想，我们谁不是这样活着？你不信？你就把你的职业带进去，替代“放羊”两字，试试。芸芸众生，你我他（她），大多数人如此，咸鱼翻身还是咸鱼，每一个高喊减肥的姑娘都有一张停不下来的嘴，想通了，也没有什么可去沮丧或骄傲得哭泣或歌唱，无非是睡的床精致些粗糙些，碗里的饭食稠一些细一些罢了……太阳鲜亮着，我们走在大路上。谁也不是一出生作狮子吼，一手指天一手指地，说声：“天上地下，唯我独尊！”那是释迦摩尼。
　　 前些日子，两弹元勋邓稼先老先生去世，大家缅怀，说他说过：“人生为做一件大事而来。”读后，我好激动……其实，一查，这话是陶行知先生说的，他老有诗云“人生天地间，各自有秉赋。为一大事来，做一大事去。”他说的大事，是立志办好学校，做一个教育家。有个年轻的朋友也同样由此激动，他写《人生为做一件大事而来》：“以前常常学小马哥的那句台词：‘我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是要证明我了不起，我是要告诉人家我失去的东西我一定要拿回来！’现在，我已经等到第三个‘三年’了，等得小马都变成了老马，小徐变成了老徐，师弟变成了师兄。发哥的演技已是炉火纯青，若干年后，小马哥被请去扮演孔子了。说起孔子，那又是一个特别能等的人，周游列国，苦等仁君，等得须发皆白，等得枉自嗟叹，等得终于只有乘桴浮于海。
　　 失业在家的我，百无聊赖之时，又逢对文字、影音的热情冷淡下来的时候，便常常会想起孔夫子的教诲。寄身于……，无能如我只能蜗居在出租屋内，每日为衣食住行烦忧，为遥不可及的理想失落，为亲友的期望哀叹，等待又等待，徘徊又徘徊。于是一箪食、一瓢饮、在陋巷的日子总有坚守不住的时候。怎么办？……面对着光阴虚度，年华易老的处境，勤勉如孔子尚且有“难矣哉”的怨叹，我辈又当何以处之呢？于是一声电话邀约，三五数人便从各自的蜗居处聚来，操起扑克、麻将，博弈开来……
　　 麻将摸起来又推出去，钱从这口袋进又从那口袋出，一圈又一圈，一天又一天，太阳下山明朝依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开。虽然我有心借麻将使自己盲聋化，但是毕竟心有余而力不足。天下没有不散之筵席，也就没有不散之麻将席，打得疲乏了总要是吃饭休息的。每当从麻将桌上起身，当他人在计算着金钱得失之时，我却只是有种从美梦中醒来的失落。尤其是在无人的深夜，当一切鬼魅都隐藏起来的时候，我拖着疲乏的步伐，凭着惯性驱逐着空荡荡的身躯，朝自己的小屋晃去。我不敢睁开眼睛，唯恐看见路灯照射下那个比鬼魅还可怕的自己的影子。直到某天深夜归去时，小区附近渐渐传来的哭泣和诵经之声惊醒了我，我才驻足谛听，原来今天小区里又有一个人死去了，经过其灵堂之时，我适才盲聋的心智却猛地想起了里尔克的一句诗：“此刻，有谁在世上哭，无缘无故的在世上哭，哭我。”我于是逃也似的躲进了自己的蜗居……
　　 读之，我又激动，活着……？！平静下来，我们依旧平庸，古人云：不为良相，便为良医，别说良相，就是良医也做不得，只能有个爱好，敬业之外，业余，把日子过细致些。趁，还活着。
　　 那天，和网友“儒生”说起读书，我说，我以为读书有三层界，一是识，大小多少上下来去，甲乙丙丁戊己庚辛；二是技艺，糊口养家的技能本事；三是休闲，闲人闲时读闲书。陶冶情操也罢，消磨时光也罢，只是癖好。哲人们说“人充满劳迹，但还诗意地栖居在大地上”。人不是要诗意地活着吗？我就佩服儒生的活得细致，喜怒哀乐吃喝拉撒皆入得诗来，他写《七律麻将》：“酒饱炉前砌玉砖，横吃竖碰杠头搬。幺鸡弄影门前舞，二饼流香指上翻。四面风来心不抖，一声炮响胆发寒。忘情未计三更过，只恨儒郎腰已酸。”他填词《双调醉酒》：“沟沟坎坎路，隐隐约约树，摇摇晃晃步，鼓鼓囊囊肚。一步一高呼，一呼一惊乌，一片清幽地，一位贪酒夫。快哉，但醉朝和暮；乐矣，管啥释道儒。”儒生，他书读得好，诗也写得好。文如其人，他必定豁达。
　　 我呢？俱往矣，惶惶然，虚度六十年，鬓已白，事已休，“晚知书画真有益，却悔岁月来无多”了。