[引子]
　　 寒意袭来，暮色将临。
　　 快下班了，开始漫不经心地翻开报纸，浏览一则文化新闻。蓦地一惊，熟悉的名字，年龄也对得上，难道是他——“小疯子”？
　　 晚餐时，忍不住问母亲：“您还记得老林的妻子吗？”母亲愣了一下，说：“当然记得了，只是好久不见她了，也不知道她怎么样了！”
　　 “那您还记得她的名字吗？”母亲凝神片刻，摇头叹息道：“还真不记得了！”我心中喟然：“在我们的世界里，她，似乎已经不需要名字了……”
　　
　　 [一]
　　 她是上海人，是文革前的名牌大学毕业生，父亲曾是沪上有名的资本家。作为家中唯一的千金，自然是集万千宠爱于一身了。虽然经过社会主义改造后，家族资产已不复当年，但家境也足以称得上优裕。
　　 上海女子，因深受海派文化的熏陶，本就多了几分精致与见识，再加上她的出生和教养，就更具名门闺秀的雅致和大气。而且，她生得美貌，用上海话说，就是：“伊生得来老嗲，个只面孔，咳像洋娃娃！”
　　 大学毕业那一年，她被分配到杭州，进了我父亲所在的单位，成了技术员。其实她本有机会留在上海，但她放弃了。现在想来，那个年代的年轻人，无论何种出身，对社会主义建设事业都还是有一份火热的激情的。而且她也迫切地想要证明，自己并不是资产阶级的娇小姐，因此这样的选择，也就很可以理解了。
　　 那是七月的一天，天气有些燥热，阳光依旧灿烂，与往常似乎没有什么不同。小林拿着图纸走出办公室，蓦地抬头，就看见了她。她背着行李，站在苍翠的大榕树下，正犹豫地往楼里张望。
　　 看见了小林，她面泛淡晕、略带羞涩地笑了，于是就越发地显得明眸皓齿，小林有些手足无措了。她开口道：“请问，人事科在哪儿？”“你是新分配来的大学生？”“嗯！”她又笑了，那唇边的笑意，宛若微风掠过湖面，吹皱了小林的心绪……
　　 据说她的到来，让小伙子们很是心潮澎湃了一把，但时间久了，小伙子们却悄悄地打起了退堂鼓。因为虽然她待人彬彬有礼，但骨子里的那种孤傲，还是会让人感到有一种无形的距离，横亘其间。况且，她有男友，是她的大学同学，据说生得一表人才，与她甚是般配。
　　 小林是个农家孩子，根正苗红，吃苦耐劳，是组织的重点培养对象。小伙子称不上英俊，但也生得端正。可是小林不敢奢望得到她的芳心，能远远地看着她，他就满足了。
　　 小林用自己的方式爱着她。无论是工作还是生活，能悄悄地帮她一下，听她糯糯地说声：“谢谢侬！”，就足以让小林莫名地快乐。小林沉浸在这无望的、甜蜜的苦涩里了。
　　
　　 [二]
　　 在这座陌生的城市里，她无亲无故，逐渐地就感到了孤独。虽然说，党的政策是，革命不问出身，重在个人表现，但无论她怎么努力，入党、提干依然只是个美好而遥远的梦想，她依然是被有色眼镜看待的异类。她明白问题的症结，可是却无能为力。
　　 忙碌的白天，还让她感到充实。但每到夜深人静时，她还是会忍不住想念上海，想念门前那条被法国梧桐掩映的小路，想念家里的小花园，想念那些坐在廊架下阅读英文小说的日子，想念母亲亲手烤制的法式小薄饼……
　　 闭上双眼，又恍如看见母亲坐在梳妆台前，细细地梳理秀发的身影，老唱机里，依然在播放着英文老歌。园里的丁香开了，淡淡的芬芳溢满回忆，随后，就有浅浅的泪痕划过眼角，她知道这是自己的小资产阶级情调作怪，但她实在是有些想家了。
　　 日子在抑郁中前行。文革开始了，在铺天盖地的大字报和高亢的革命歌声中，她感到了无言的恐惧。在参加了几个批斗会后，她更是怕到胆战心惊。每每看到台上那些勾腰低头的“地富反右”们，听到山呼海啸般的口号时，她就会忍不住颤抖。她开始担心上海的父母。
　　 父母这儿一直没有消息，倒是男友来了书信，提出了分手！那些徜徉在校园浓荫下的日子，那些相视而笑的默契，在严酷的政治环境里，就显得轻如鸿毛了。想起父亲对他的评价：“精明有余，担当不足。”不得不承认，在上海滩经历过无数风雨的父亲，的确是阅人的高手！
　　 她不怨恨他，她理解他。在这样的环境里，明哲保身，或者去投奔一份更好的政治前途，也情有可原。但是，她还是心痛惶恐到夜夜失眠。每一天，都变成了煎熬......
　　
　　 [三]
　　 新年临近，她的探亲假终于获得批准，在一个雪花飞舞的午后，她回到了上海。
　　 作为文革的另一个政治中心，此时的上海，少了几分新年的欢快，多了几分肃杀的阴冷。
　　 走过那些贴满标语的大街，转入了那条熟悉的小路。虽然，此刻的梧桐树已落尽了黄叶，只剩下光秃秃的枝桠，无语地指向阴霾的天空，可她的心还是欢悦的，“上海，我回来了！”
　　 离家越近，心越是在喜悦中忐忑。远远地看见那座熟悉的小洋楼了，她加快了脚步，却被陡然出现的一幕，钉在了原处。门前，人声鼎沸。在熊熊燃烧的火堆旁，是好多的红卫兵。他们正打着标语，边七手八脚地往火堆里扔着书籍，边高呼着口号！陆陆续续地有各色物品从楼里搬出，被弃之路边，随后就有好多支棍棒一拥而上，在“乒乒砰砰”中发泄着革命的激情。各色古玩瓷器，也随之在清脆的碎裂声中，香消玉损。最后，她看见有两个人，被从门里押了出来。他们的脖子上挂着沉重的牌子，佝偻着身子，在寒风冷雪中，接受批斗。
　　 她认出来了，那正是自己日思夜想的父母。只是此刻，父亲正低垂着头，蓬乱的头发已经泛白。金丝边眼镜也不知去向，而脸上竟然还被涂上了墨汁。母亲的头发，则更是显出几分怪异。曾经那么细致考究的卷发，被剪得左右长短不一，乱七八糟，怪诞得可怕，她知道这就是“阴阳头”了……
　　 她两腿无力，头脑一片空白。喉头涌起的那一个呜咽，被生生地咽了下去。她只是反复对自己说：“这是个梦，只是个噩梦而已……”也许是母女间的灵犀，母亲突然就看见了她。母亲的脸瞬间灰白了，随即焦虑地使了个眼色，她知道，那是母亲叫她快走。可她迈不开脚步，只是捂着嘴，在泪雨滂沱中，无助地摇头。母亲急了，眼中透出了绝望，她大幅度地冲女儿偏了下头，那是在催促她，她懂！随之，就有红卫兵冲上前，将母亲的头，重重地按了下去……
　　 她只能离开。在慌乱之中，想起了舅舅。那个视她为己出的舅舅，那个风度翩翩的老克勒。她本能地投奔而去。终于在气喘吁吁中，赶到了舅舅家。却赫然发现，屋内寂静无声，门上贴着大大的封条。她呆立在门前，久久地没有回过神来。
　　 隔壁的门悄悄打开了，是一位好心的邻居阿姨。她轻声说：“侬舅舅一份人家，已经被遣送到乡下，接受改造去了，侬啊快走吧，免得惹麻烦……”话完，门，就轻轻地关上了。
　　 此刻，已是夜色笼罩。她漫无目的地游荡在城市的街头。穿过一条条弄堂，走过一座座石库门，不知不觉就来到了外滩。
　　 眼前的黄浦江，在夜色中，泛着暗色的波光。纷纷扬扬的雪花，洒落江中，倏忽间，已了无踪迹！背后的那些高大的哥特式、罗马式、巴洛克式建筑，在夜色中，朦胧了身影，巨大的外滩，在这个雪夜，静谧得可怕！
　　 江风袭来，寒冷刺骨！她瑟缩着身子，裹紧了衣衫。依稀间想起，儿时的那个圣诞夜，天空也是飘扬着雪花，坐在父亲的车里，从外滩经过。自己抱着圣诞礼物，偶尔调皮地伸出小手，去迎接那一片片飞舞的晶莹。而父亲则望着窗外，若有所思着说：“囡囡，我们不去香港了，我们就留在上海吧！这儿是我们的家！”
　　 此情此景，恰若昨天，可是，她知道，上海已离她而去了……
　　
　　 [四]
　　 在失魂落魄中，她挤上了开往杭州的列车。
　　 车厢里拥挤不堪，嘈杂的人声，复杂的气味，广播里正播放的铿锵歌曲，都让她烦躁不安。她尽力缩在一角，可异样的神情，还是引起了乘警的注意。“同志，你怎么了？有什么事吗？”看到眼前的制服，还有那张严肃的面孔，她只觉得头脑中“轰的”一声，那根细细的，绷得过紧的理智之弦，在瞬间断裂……
　　 列车到达杭州站后，单位领导就得到了通知，她被直接送入了杭州精神病医院。
　　 她精神失常的消息，瞬间就传遍了单位。同事们在私下里纷纷议论、唏嘘。虽然她出身不好，但她还是一个令人心疼的弱小女子。不过，随着时间的推移，生活又有了新的关注点，最初的震惊就平息了。她，也似乎渐渐淡出了人们的关注。
　　 只有小林，却始终忘不了她。他托了很多关系，终于弄到了一张介绍信，可以名正言顺地去看她了。
　　 医院在郊外，人烟稀少。这儿仿佛是另一个被现实遗忘的世界。穿过重重铁门，在只有一张桌子，两张凳子的会客室里，他见到了她。也许是服药的缘故，她的脸有些浮肿。额上还有未愈的伤口，据说，是同病房的病人失手打的。听着铁门之内隐约传出的狂笑、嚎哭、怪叫声，看着眼前坐得端正的她，小林的眼圈红了。
　　 “还认得我吗？”小林问。她呆滞着，想了良久答：“小——林。”小林又问：“以后有空了，我就来看你，好不好？”她木木地点头：“好！”看着曾如细瓷一般的她，此刻就如失了魂魄的塑料娃娃，小林的内心复杂难言……
　　 从此，每个周末，小林都会带上一些水果、点心，赶很多路去看她。有一回，小林还托人从上海捎来了正宗的话梅糖，给她带去。她看见那糖，眼神有瞬间的闪亮，竟然像个孩子似的笑了……
　　 经过将近一年的治疗，她的精神状况有所好转。医生说她可以暂时出院了。
　　 小林去接她。此时，已是初冬。他带着她，走在初结寒霜的田埂上。她温顺地跟在他身后，安静而迷惘。空旷的田野，清冽的空气，让小林鼓起勇气，他转身凝视着她，很认真地问：“跟我在一起好吗？我想照顾你一辈子。”她久久无语，眼里涌上了雾气，终于，默默地点头。随即，她又小心翼翼地祈求：“可不可以，不再送阿拉到这里？”那种乞怜的眼神，让小林心生酸楚。他郑重地点头……
　　 小林向组织打了结婚报告，组织当然是不同意的了。组织派出代表找小林谈话。从政治前途，到个人生活，对小林真可谓是苦口婆心。亲友们也纷纷前来劝阻，可小林这回却是吃了秤砣了，谁的话都听不进。
　　 组织就采取拖延战术。小林更绝，每天去领导办公室软磨硬泡。时间长了。领导也举手投降，“好吧，再不批准，小林也该去医院和她做伴了，反正组织上已经做到仁至义尽了。”小林可高兴了，暗想：“精神病是受刺激引起的，说到底，也是个心病。只要自己待她好，耐心、细致、体贴一点，她一定会好起来的。”小林又扪心自问，是否有乘人之危之嫌，可想想自己是真的爱她，是真的想给她幸福，没有一丝坏心，也就释然了。
　　
　　 [五]
　　 领了证，照了相，简单地发了点儿喜糖，俩人就算成婚了。
　　 虽然她每天需要服药，也不太会干家务，且很少说话，也很少笑，反应更是迟钝，但小林还是感到幸福。他细细地料理她的生活，还学着做上海菜，每天变着法子做好吃的。知道她吃得精细，做鱼的时候，是连鱼刺都要剔除干净的。发工资的第二天，他也一定会起个大早去排队，争取多买些瘦肉给她补身体。小林有野外工作补贴，虽然不富裕，倒也不拮据。这样，他也可以有些钱给她买麦乳精、订牛奶喝……
　　 闲暇时，他还会牵着她，去西湖边走走。走在盈盈碧水、落英缤纷的江南春景里，看着身边柔弱而木讷的妻子，小林偶尔也会有失落，但他心中始终有希望。“会好的，只要我用心，她一定会好起来的！”
　　 婚后一年，她怀孕了，小林欣喜若狂。因为担心腹中的胎儿，她减少了服药量，直至停药。
　　 也许是孕期引起的生理反应，也许是停药的缘故，她逐渐烦躁起来，眼神也开始发直，小林隐隐有些不安，只能更小心守护着她。可是，百密终有一疏。那一晚，当有线广播里传出《高举革命大旗》的铿锵旋律时，她忽然发出了尖叫。随后如受困的小兽，在屋子里漫无目的地奔走着，哭嚎着。
　　 小林吓坏了，只能紧紧地跟在她身后，好言相劝，苦苦相求。当然，小林的努力只是徒然了。邻居、同事们都涌到他家门口，边骇然地看着眼前这一幕，边七嘴八舌地出主意，却也是束手无策。夜深了，也只能逐渐散去……
　　 她闹了一夜，天色微明时，才渐渐平静下来，恢复了些许神智。她似乎意识到自己闯祸了，于是低垂了头，羞惭地坐在屋角。而小林只是轻手轻脚地为她擦脸、梳头，未曾有一句责怪。
　　 天亮后，小林睁着布满血丝的双眼，带着一脸疲惫，一脸愧色，去给邻居们赔不是。而邻居们也都大度地表示了谅解。
　　 可是，这样的情况又再次发生，而且次数愈加频繁。终于有人委婉地提醒小林，应该送她去精神病医院了。小林却哑着嗓子说：“我答应过她，我不忍心！”
　　 经过反复的思考，小林终于下定了决心。他拿着那些精神病治疗药物，倒上水，递到她面前。他说：“我们还年轻，以后再要孩子吧！”而她只是惊恐地摇头，紧紧地咬着牙关，就那么绝望地看着他。小林哭了……
　　 小林的困境，终究被母亲知道了。虽然心里埋怨儿子娶了个“疯媳妇”，但毕竟还是放不下牵挂，就特意从乡下赶来，照顾媳妇。小林更是小心谨慎地关了喇叭，藏起了报纸，竭力避免刺激因素，她的病倒真的发得少些了，最终有惊无险地生下了大女儿。孩子非常健康。虽然因为开始服药，无法亲自哺乳，但她似乎很享受做母亲的感觉，抱着孩子，眉宇间皆是恬然。