华国锋当第一副总理的那年，全国掀起了“普及大寨县”的高潮。红杏供销社的青年职工涂佳伟与钱雪梅一起筹办一期墙报，佳伟负责排版，书写，雪梅帮忙组稿，修改。两个上班不到半年的年轻人就像老同学一样亲热，配合默契，一周时间，“普及大寨县专刊”问世了。
　　 这是佳伟与雪梅的心灵之作，单位职工尽说赞美之词，夸青年人有水平，有眼光，有热情。
　　 佳伟是地方人，高中毕业一年多了。雪梅是外地人，刚高中毕业，她的父亲是公社财贸总支书记，被安排到红杏公社当营业员，父亲的一个好友在红杏公社办公室当主任，一位老乡在红杏供销社当业务主任。
　　 佳伟在供销社当收购员，雪梅在供销社当图书柜营业员，二人在一个食堂吃饭，在一个会议室学习开会。只有一个月的功夫，佳伟爱上了雪梅，但雪梅不敢接受佳伟的爱。
　　 雪梅出身在干部家庭，喜爱唱歌，一首“老房东查铺”醉倒了单位的所有职工。哥哥是电影公司工人，与佳伟同岁,初中毕业就上班的。佳伟出生农民家庭，父亲、母亲都是憨厚的种田人。虽然学历两人一样，但家境不同，雪梅的父亲心里有想法，觉得女儿找个乡下青年不合适。
　　 佳伟开始没有想到事情这么复杂，青年人谈情说爱，按说是自由的，哪里受父母管制约束呢？
　　 雪梅心里是喜欢佳伟的，主要是男方一表人才，学识渊博，能写一手好字，能写一篇好文章。本来佳伟安排在供销社办公室当干部的，由于身体暂时有点毛病，组织上安排他下基层一边工作，一边修养。雪梅是经过自己观察、了解，爱上了佳伟的。
　　 入冬时分，雪梅的母亲从10公里外的农村来到女儿的供销社，任务是送雪梅父亲亲自写给女儿的一封信。那天天色灰蒙蒙的，晚上下起了大雨。佳伟当时没有见雪梅的妈妈。
　　 第二天下午，雪梅送走了母亲。偷偷来到佳伟的门市部，不高兴地说“我爸爸来信了，知道了我们俩的事，不许我们来往。”
　　 “好吧！等几年吧，我转正了，你转正了，我们再决定我们之间的关系，父母是会同意的。”佳伟安慰雪梅。雪梅随后递给佳伟两双袜子，那是她回家休息时特意为佳伟带来的。佳伟接过拿不寻常的袜子，心里热乎乎的。
　　 第二年春，供销社办青年职工学习班，雪梅参加了。那次学习主要是学习报纸上的两篇文章，一篇是姚文元的，一篇是张春桥的，主题都是反对资产阶级特权思想。哪知道，那次学习班上，人人要作自我检查。雪梅与佳伟谈恋爱的事情属于个人检查范围。
　　 学习班结束后，雪梅对佳伟说：“我爸爸要把我调到车站供销社，目的是要把我与你分开。”
　　 佳伟愤愤不平地说：“你去吧！我们不可能按预定计划运行了。”
　　 临别前，雪梅给佳伟买了许多东西。有床单、脸盆、钢笔、笔记本......差不多花掉了雪梅一个月的工资。佳伟一辈子忘不了那个瞬间。
　　
　　 才华横溢的涂佳伟精神萎靡，情绪低沉，心里老想不通雪梅父亲的用意。雪梅到新单位上班后，又托搬运黄师傅转话，要佳伟把书信退回她手中。佳伟只好照办，没有强求雪梅继续与他爱恋下去。
　　 一次休息，佳伟去了车站供销社，见到了一个月没有见面的雪梅。雪梅在自己的住房里，接见佳伟的。两个青年人既没有握手，又没有拥抱。佳伟是专程送爱情书信来的，这一次见面，温度降了20度。佳伟对雪梅死心了。要了一张个人相片作纪念，挑了她与“决裂”电影合影的那一张。
　　 两年后，佳伟参加了全国第一次高考。分数过线了，被武汉师范录取，是中文系。
　　 雪梅进城了，经朋友介绍，22岁时与一位海军战士结婚了。
　　 当初爱得死去活来的两个青年，由于家庭的原因，分道扬镳，不得不把燃烧的爱情之火熄灭掉。佳伟懂得，男孩子家境差，不是工人，休想找素质强的女孩子当伴侣。
　　 佳伟大学毕业后，分配到老家当了一名高中老师，爱上了一位同行，也是大学毕业生。
　　 雪梅倒霉了，由于供销社改制，她下岗了。自己在城里租门面办了一个书店，主要是租书赚点钱。丈夫复原当了一名海员，常常出海半月不回家。10年后，雪梅的男人买断了工龄，进了20万元现金，就在父亲工作的地方盖了一栋楼房。因婆家离城市很远，是农村。
　　
　　 涂佳伟一次到雪梅工作的个人书店，与雪梅见了一面。这是20年后的一次见面。雪梅是一个儿子的母亲，佳伟是一个女儿的父亲。当初二人热恋的情景历历在目，涂佳伟很想请雪梅一起吃餐饭，雪梅没有同意，生怕熟人知道了她与佳伟的关系。
　　 雪梅的儿子大学毕业后，在武汉某高校工作，是留校生。佳伟的女儿读大学时，恰好是雪梅儿子工作的一所学校。孩子们知道了大人的秘密，但不反对大人之间正常来往。
　　 转眼已经有30多年，佳伟常常回忆青春时代甜美的一段往事，就像爱情河流泛起的一朵耀眼浪花；雪梅却不一样，很爱自己的丈夫，很爱自己的家庭，很爱自己的儿子，从不与昔日的情人说什么有感情的话语，好像忘掉了与佳伟的那段恋情。
　　 那位第一副总理，“四人帮”倒台后，当了两年的中共中央主席，由于“两个凡是”的严重错误，也下台了。他活到86岁去见了毛主席，诉说自己的过失和苦衷。
　　 涂佳伟眼下是家庭服务员，由于妻子50岁时患了糖尿病，自己经常要当爱人的护士，就提前休息了。唯一的女儿出嫁了，外孙有两岁。
　　 钱雪梅去年得了一个胖孙子，当奶奶了。眼下的任务是在武汉儿子那儿帮忙媳妇带孩子，做做家务，再不像年轻时那样，天天唱歌。她的丈夫在老家守着自家的个体出租书店。
　　 2012,05,28书。