【客栈小说】逝去的爱
一
三十年多前,在激昂,又带点凄凉、感伤的歌声中,王逸和同学们对未来怀着向往、憧憬,怀着迷茫、惆怅,依依惜别,奔赴农村广阔天地,接受貧下中农再教育。三十多年后的今天,当年的同学们却又在夕阳西下时,在昔日面目全非的小县城,在经历了许多曲折、许多磨难和许多不幸之后,相聚一堂,其中的滋味岂止千言万语能够说得清楚!
宽敞明亮的餐厅中,同学们在一起,欢声和笑语、调侃和叹息、打闹和逗趣搅成一团。王逸的目光在下意识地搜寻着一个人---章颖,一个让王逸魂牵梦萦的女人……往事如烟,倏忽飘逝,又蓦然出现,常常缠绕着王逸。中学时代,那个不该谈情说爱的阶段,王逸和章颖海誓山盟,以心相许。以后他们到了农村,却历尽悲伤和凄苦:她母亲死活不同意他们俩的结合,后来给章颖介绍了一个干部家庭的对象,时隔不久,他们便双双进城当了工人。章颖虽然十分眷恋和王逸的感情,伤心欲绝,但她不能违背母亲的意愿。章颖很小就没了父亲,母女俩相依为命。她爱她母亲,并十分孝敬母亲。四年之后,王逸也回城当了工人。不久结婚,有了孩子。可是王逸和妻子感情不和,同枕异梦,在磕磕绊绊中过了十几年,前几年终于离婚。妻子带走了孩子。王逸孑然一身,解脱了心头的烦恼,如释重负。但代之而来的是挥之不去的空虚、寂寞,和那对天伦之乐刻骨铭心的渴盼……
章颖终于出现了。她脸色苍黄,皱纹叠起,眼睛依然那么漂亮,只是少了那往日的许多神彩;墨绿色的风衣很整齐,脖子上淡红色的纱巾挽着一个醒目的蝴蝶结。
“你老多了!”章颖十分惊喜地望着王逸,兴奋地说。
“你也是。”王逸说。也许彼此的苍老是最深刻的感受,最能触动灵魂的发现。
“还好吗?”话到了嘴边,却又咽了回去,王逸不愿意刺痛她:章颖的母亲已经去世,丈夫也病逝了,去年又下岗,孤儿寡母生活得很艰难。
“还好吗?”章颖问道,“一个人生活,轻松、自由是吧?”
王逸淡淡地笑了一下:“是啊!轻松、自由了,但并不愉快。你呢?”
“我很苦。”章颖说,眼睛有些湿润,茫然地望着窗外。她从衣袋里掏出手帕握在手里,拭一下眼角,讷讷地说,“什么事都要钱:租房子,看病,孩子上学……唉!”
“是啊,没钱的日子很难熬。”王逸深有同感地说,“我们厂效益也不好,勉强发一点生活费,我还要拿出一半给孩子。”
“如果我有钱......”章颖像是回忆往事,又像是自言自语,“如果我有钱,我丈夫的病就有希望治好;如果我有钱,我母亲也能安度晚年;如果我有钱,也不要为孩子上学发愁了……”
王逸说不出什么安慰的话,只默默地望着她用手帕拭泪。两个人的谈话一开始就这样沉重,王逸心里很不好受。沉默了许久,王逸故意岔开了话题。他们回忆天真烂漫、无忧无虑的学生时代,畅谈彼此在农村劳动、生活的见闻以及回城后的经历,等等。他们谈了许多,仿佛又找回了那种情意缱绻时海阔天空狂聊的感觉,重温起热恋时的旧梦。但是,那一段缠绵悱恻的苦恋带来的伤痛却怎么也不能从他们的笑声里抹去。
晚宴开始了。只见觥筹交错,杯盘狼藉,许多同学醉倒在座位上――其实并非因为贪杯,实在是三十多年来的悲欢离合、喜怒哀乐情感的积聚、爆发:永别了少男少女的天真无邪,每个人的脸上都深深地镂刻着世态的炎凉、变化的沧桑,还有,他们十几个同窗好友已经过早地离开了人世,更让他们平添一层感叹和哀痛!
宴会结束的时候,已经临近午夜,可是大家却不愿意散去,于是便一齐来到舞厅。有的斜躺在沙发上,有的聚在一起聊个没完没了,有的则步入舞池跳舞。
优美的舞曲象潺潺的小河流水,经过那九道十八湾,流向了远方,流向了大海。灿烂的彩灯跳跃、闪烁,变幻无穷,让人头晕目眩,让人激动、振奋!
王逸和章颖在舞池里相扶相携,跟着节拍悠悠地移着脚步。三十多年了,王逸怎么也不会想到,今天还有如此浪漫的时光!王逸真有点受宠若惊,心怦怦怦地直跳。
“让我们从头开始吧!......”王逸贴在章颖的耳边,十分动情地说。
章颖扒在王逸的怀里,默默地流着泪。王逸胸前感到一股温热。
“我对不起你……原谅我!”章颖抬起头,用一双朦胧的泪眼望着王逸,“我欠你的太多,可我没有办法呀!……”
“过去的事不要再提。”王逸打断了章颖的话,“以后的路还很长。让我们从头再来,开始新的生活!”
“我不能。”章颖松开手,神情凝重地望着王逸,一字一顿地说,“我们都已经不是孩子。我们要面对现实。你有钱吗?你想过没有,没钱的日子怎么生活?……爱情不能当饭吃,浪漫也不能当衣穿呀!”
“这……我没想过那么多!”王逸嗫嚅着,被这个突如其来的问题弄得不知所措。王逸的心在颤抖,感觉手脚发凉。“我们可以携起手来,共渡难关,相信以后一定会好起来的……”
章颖没有说话,兀自摇了摇头。
舞曲终了。
王逸坐在沙发上不知如何是好,脑子里很乱,待稍微冷静一下,想和章颖再好好谈谈。可是,整个舞厅里却不见了她的影子。王逸匆匆走出舞厅,来到街上。只见午夜的小城死一般寂静,深邃的夜空有几颗星星在疲惫地眨着眼睛,暗淡的街灯下阒无一人……她,章颖,已经不知道消失在什么地方……
二
章颖走了。王逸陷入长久的思虑中。因为自己没有钱,三十多年的恋情便随水东流。三十多年前那种纯真爱情的影子,今天却怎么也找不到了--不知道是因为没有了阳光,还是人间的爱情已经走进了黑夜。商品经济的狂潮涤荡着人们生活的每一个角落,到处充满了铜臭气。虽说金钱不是万能的,可没有金钱却万万不能!自己蜗居在房东的一间小屋里,极其简陋的家什,单调乏味地重复着每一天。每月少得可怜的工资,使自己根本不敢有什么奢望。
一天,王逸正在厂里上班,李平突然气喘吁吁地跑来。
“你房东家失火了......”她说,汗珠挂在保养得很好的脸上。“你的东西全烧光了,快去看看吧!”
哎呀,王逸心里直叫苦--这真是屋漏偏逢连阴雨,船破又遇顶头风!
“我现在是道道地地的无产者了......”王逸非常凄苦又不无调侃地说。
“还不快去看看,倒有心情说风凉话呢!”她气极,眼里却流露着关切和同情。
“烧就烧吧!我......真的无牵无挂了......”欲哭无泪,欲言无语--这就是王逸此时的心情。
“你真让人难捉摸!”
“唉……”王逸长叹一声,尽力让自己平静一下,像是自言自语,也像是安慰她说,“我本来一穷二白,家里并没有值钱的东西……”
“就算是吧!”她说,“起码今晚你就没有地方睡觉。”
这倒是真的,是个实实在在的问题。王逸想,今晚可能要露宿街头了……这可能便是自己的人生低谷了!最倒霉的亦莫过如此。王逸望着苍天,哀痛鼓胀着自己的肚子,让他喘不过气……王逸望一眼李平,觉得有些对不住她的关心,便揽了她的臂膀,去领导那里请假,然后回家……
王逸知道,这一刻最关心自己的是李平,她的那一份情意很清楚。但王逸躲避着她,保持着不即不离的现状。去年她下岗了,王逸第一次走进她的家门去安慰她的时候,吃惊让他半天没有说一句话!--她家里非常大气、阔绰,她那成了老板的前夫给她留下了现在宽敞、装修漂亮的住房,据她自己讲,她还有一大笔钱。她并不需要为生计发愁。她还未到中年,加上每天用心保养,依旧是丰润、动人。“她看上你是你小子的福气!”--有伙计这样对王逸说。而王逸却……
大火过后,王逸屋子里没有什么可以继续使用的东西。
晚上,和李平在街上一起吃饭。
“今晚咋办?”她说,“不至于真的露宿街头吧……”
“先找地方凑合一晚,明天再想办法。”王逸说。
她低下头,声音极轻地说:“到我那儿去……”
王逸似乎早已经料到了!可是,不能啊……自己现在是一个什么东西?一无所有的光棍汉!王逸虽然穷,可还有一点可怜的自尊……白占她的便宜么?……王逸对章颖有着难以割舍的情愫,不知道什么时候才能将她忘却,也不知道什么时候才能重新爱上别的女人……自己能为了钱去爱吗?……她丈夫有了钱,便去另寻新欢,与她离了婚!自己没有钱,所以章颖不愿意与自己重温旧梦!……一个男人傍在富有的女人身边“吃软饭”会是什么滋味?……真搞不懂,这世界像是乱了套--无钱的爱情能否维持?有钱的爱情又能维持多久?……李平是个善良、能干的女人,她前夫可能不知道,正是因为有了她的同心协力才能够发达起来!可是,男人有钱就“学坏”,有钱就移情别恋……
王逸望着黑漆漆的夜空,沉默着。思绪很乱……
“你……嫌弃我?”她直瞪瞪地看着我。
我有资格吗?!
“不,”我说,“可是……让我好好想想……”
“我只想有个家,平平淡淡地过日子。”她讷讷地说,语气中带着忧郁,带着无奈,充满了期望。“我知道你心里还丢不下章颖;可我想,人还是要实际一点,浪漫的爱情可能已经不属于我们这种经历、这种年龄的人了……”
“天不早了,我们明天再谈,好吗?”王逸说。
她叹一口气,转过身,踽踽而去……