这恐怕是黑水屯最糟糕的家庭了。
　　 父亲是那种脑子里差根弦儿、常坐在门墩上踢一脚哼一声的活宝。在不断地为庄稼制造着肥料的同时，也不断为世间制造着笑料。可以说，他是黑水屯的标志性人物，直到如今，还有许多故事在我们县广为流传。其中就有这么一个故事：他在集上卖门神，一副门神卖两毛钱。有个老太婆给了他一块钱，要“请”副门神。他在口袋里揣了半天，没零钱找，就灵机一动，说：大姨，给你搭个花圈吧，正好八毛钱。那老婆当时就气得脸色青黑。他奇怪地问：大姨，人家买东西兴买大的搭小的，你买小的我给你搭个大的，你咋还不高兴？
　　 母亲呢，身材又短又粗，活像个能装八斗粮食的小口大瓮，所以村人美其名曰：八斗瓮。人倒是鬼灵精怪的，心眼总比别人多一个。还在娘家当姑娘时，就练就了一副叫人啧啧称奇的手艺：擀得一手好鞭梢子面。之所以叫鞭梢子面，是因为面条儿拴到鞭竿上能赶车吆牛，可见其筋抖柔韧。她实指望能以此手艺一俊遮百丑，将来嫁个如意郎君，可最终还是未能逃脱命运的安排。自认为嫁错了郎的她似乎唯一的爱好，就是麻雀一般叽叽喳喳满村里飞，卖弄她的伶牙俐齿，在男人堆里胡闹。村里的男人们都爱跟她斗嘴皮子，有些脸皮厚的还趁机在她身上过过手瘾；鸡狗嫌的娃娃们也爱纠缠她，挤眉弄眼地跟在她身后尖细了嗓子鹦鹉学舌。
　　 这个家庭唯一存活的儿子是个驼背。黑水屯人把驼背叫“背锅”，意思是像背上背了一口锅，极其生动形象。据说是因为这个儿子出生以后，“八斗瓮”管护不精心，让儿子蜷腰弓背睡觉造成的。驼背出世之前，“八斗瓮”已生了两胎。但都因为她只顾满村里飞，坐不住管护，第一胎被包单捂住了鼻孔，窒息而死；第二胎则被老鼠啃烂了脸蛋、咬断了喉管而死。这样说来，不单是笨蛋给世间制造笑料，精灵人也给世上添笑话。
　　 我在故乡黑水屯成长的十六年里，与驼背低头不见抬头见，甚至可以说，他与我的少年岁月如影随形。记得他脸上总是黑黑地郁着一股地窑的阴冷之气，眼皮总是耷拉着，脑袋总是勾着，副搞阴谋诡计或者拾零钱的样子。见了村里人也不瞅不睬，只把眼珠子努力地一轮，眼里便射出两道冷森森的白光来。村中央大槐树下的“老碗会”场地也从来不见他的身影。村里人拿他的家庭当笑料，当然也就把他不当人看。道不同，不相为谋，他就紧绷绷地弓身在一股阴冷之气里，似乎随时准备弹射出点什么。
　　 在挂锄季节，当白须飘飘的六先生坐在大槐树下说《三国》时，驼背却一场也不误，总是勾着头坐在人堆里，静静地听，细细的品。六先生是前朝遗老，家里有一妻一妾。妻已鸡皮鹤发，妾却红颜壮硕。六先生说《三国》，边说边评。至今我还记得有一回六先生这样评《三国》：曹操是大奸大恶的奸雄，刘备是大奸不恶的草雄，孙权是不奸不恶的狗熊。孙权的江山是继承来的，不足道也。而刘备一个卖草鞋的匹夫竟建成了蜀国。曹操白脸奸贼一个却通过挟天子以令诸侯篡来了中原大片江山。大奸之人最终都成了气候，何也？六先生问忠实的听众们，听众们一个个脸上是似懂非懂的表情。六先生注意到驼背耷拉的眼睛翻了两翻，眼里射出两道凛冽的白光，一脸似有所悟的表情，不禁脱口道，黑水屯将来有所作为者，盼狗也。盼狗就是驼背的官名。
　　 按说，老听人家说书，还受了人家空前的赞誉，驼背理应心存感激才对，但他竟然给六先生编了个段子，说给了我们这些懵懂无知的娃娃们。说六先生夜里跟俩婆娘同睡一面炕上。有一次先生跟老的交欢，却被锁住了。六先生要少的把他俩扶着站起来，并说公榫母卯套得牢实，想拔出来，就得先摇松动了。少的就拿出吃奶的劲儿去摇晃扭结在一块的身体。谁料却听六先生尖声怪气地喊：越摇越紧乎……
　　 这样的段子，本身就长着翅膀，又经了我们满村宣扬，所以，好长一段时间，就惹得一村人叽叽咕咕嘻嘻哈哈。德高望重的六先生就在这热热闹闹的气氛里，竟一口气没有上来，到阴间给鬼说书去了。
　　 也许后来驼背对我说的那句话，是他这次胡编乱造的最好注脚。他说：老子天生就恨那些人模狗样的家伙。
　　 记得有一回，驼背领我去镇上的露天电影院看电影。我可以骄傲地说，我们看电影从来就没有买票的习惯，钱紧是一个方面，图快活刺激更是一个方面。于是就翻墙。别看驼背个儿不高，身子笨重，但翻墙却有一副好身手：身子往紧里弓着弓着，猛地弹开，身子就蹿起老高，手一下就抓住两人高的墙头，然后纵身跳入墙内。翻墙对我来说，当然也是小菜一碟：我的手指和脚尖竟能抠着砖缝，像壁虎一样轻捷麻利地爬上墙头。那一晚，驼背首先跃入墙内，在墙外正蠢蠢欲动的我，就听见里边传出“扑通”一声闷响，接下来还有水的“哗啦哗啦”声。再接下来，就听见驼背压抑着声音火急火燎地催我：快点快点，电影已经开演啦，打仗片……
　　 我急急忙爬上墙头，急急忙忙纵身跳下，也是“扑通”一声闷响，接下来也有水的“哗啦哗啦”声——一股浓浓的烈烈的恶臭迅速将我包围。我也跌入粪池了。驼背乌鸦一般“嘎嘎”的笑声在我耳边震响。
　　 从粪池里上来，驼背感觉到我不高兴，就开导我说：你倒霉了时，记住，一定要拉个垫背的。我想了想，也是！就提了个令驼背此后好长一段时间赞不绝口的建议：咱们挤进人堆，蹭他别人一身屎浆——这计高不高？驼背当时就竖起大拇指：高！高！你他妈不是诸葛转世就是孔明复活。高！
　　 说到这里，就必要说说我当时情形，可以这么说，当时，我是村里最自以为聪明最让人讨厌的少年之一，常以干大人们反对的事为荣为乐，比如偷生产队的西瓜、西红柿、玉米棒棒等；比如躲在暗处往厕所粪池里砸一块烂砖，溅方便者一屁股屎尿；比如偷看小女娃撒尿，往牛和马的阴门里插细竹秆儿等等等等。总之，可以很“骄傲”地说，坏孩子所具备的品行我全具备！想起来常不免汗颜。但汗颜之余，我常想，我的坏劲儿在相当程度上，要归功于这位驼背导师的言传身教。
　　 驼背蝙蝠一样游离于黑水屯主流群体之外，而我们那一茬娃娃呢，则像野狗一样游荡在大人们的视线之外，很自然地，这个大我们二十多岁的家伙就与我们走到了一起。他常给我们讲那些味道怪怪地故事。记得他曾给我们讲过这么一个故事：说有仨人同时命归阴曹，喝了迷魂汤，过了奈何桥之后，就要接受阎王的审问。这仨人，一个是杀人不眨眼的强盗，一个是吃斋念佛的善人，另一个呢，则是说恶不恶说善不善的人。阎王先审善人。问他生前都造了啥孽。善人诚实，就说，悔不该生前为了肚腹之乐，宰了一只鸡。阎王大怒，判他上刀山。接下来审问不恶不善之人，同样问他生前造了啥孽。不恶不善之人亦如实禀告，说生前曾跟人打架；说生前曾趁月黑风高，偷人东西。阎王也是大怒，判他下油锅。强盗一看情况不妙，前边俩位跟自己一生所造的孽比起来，简直是小巫见大巫，但却受到了如此重的弄罚，自己要是如实道来，肯定万劫不复。想到这儿，强盗索性牙一咬，心一横，充起愣汉来。待阎王问他时，他眼一蹬，脚一跺，发狠道：我前世操你妈了。阎王顿时大惊，连忙热情地起身让座，还说，这么说来，你还是我先人呢。驼背讲完这个故事后，还给我们总结道，世间恶人走到哪里都是上宾，而善人呢，走到哪都受窝囊气。
　　 他还给我们讲人生道理，说：人生在世，“快活”二字。人活着就要快活，老大（指脑袋）快活，老二（指鸡巴）快活。吃喝嫖赌穿，没事抽大烟，只要能快活，管他对与错……
　　 他给我们讲的故事，是我们从父母那里不曾听到的。虽然我们明显感到邪气十足，但却别有一番新鲜和刺激在心头。后来我就悟出了一个道理，原来这邪恶也能给人带来快乐感。他给我们讲的所谓道理，显然与父母讲的背道而驰，但却正合乎我们当时的口味——人莫非也有追腥逐臭的本性？——所以我们爱听，也爱照着实践。现在想起来，我才明白，他之所以如此卖力地教唆我们学坏，是为了报复我们的父辈对他本人及家庭的轻蔑和嘲笑。其用心可谓良苦。
　　 在我们那一茬娃儿上小学时，他用一辆漆皮褪尽的破旧自行车驮一口纸箱子，纸箱里装些本子、铅笔和瓜籽、米花糖之类在校门口卖。父母三番五次勒令我不许买驼背的吃货，说小心驼背那心瞎肠子烂的鬼往吃货里掺毒药。我大不以为然，常找借口向父母要钱；父母不给时，就偷生产队的铜铁去卖，有时甚至烟了一丁点铜铁，割烂了马的缰绳，咂碎了犁的铧尖。驼背见了我，就像见了亲人似地抬呼我；我买东西时，他也常白搭一把瓜籽或一颗米花糖。到学期终了时，学习题集成绩糟糕、操行评语不佳的我甚至在驼背那儿能买到盖着公章的空白通知书。驼背还能按我的要求，把我的学习成绩往高里冒节儿，把我的操行评语写得像个“三好学生”的。我能在小学六年里没因学习和操行不好，而挨父母的拳打脚踢，驼背功不可没。当时我对他感激得恨不能叫他两声干爸。
　　 在我们上中学时，驼背又跟着我们到中学门口去卖本子钢笔方便面锅巴之类的。除了能在他那儿能买到空白通知单外，我们甚至能买到当时在男同学中极流行的手抄本《少女之心》……
　　 现在想起来，之所以后来我没有成为流氓和混蛋，首先要归功于父母当年的英明决策：他们见我已成脱僵野马，就想设法找人情寻门路，在我初中毕业那年，把我塞进部队……
　　 走笔至此，我想，有必要再讲一段驼背和我们的的小故事。
　　 那年我们这一茬娃儿正是鸡狗嫌的年龄。暑假里，我们在“司令官”刘海的带领下，正准备到黑水河去凫水——之所以刘海是我们的“司令官”，是因为“该生顽劣成性，打架斗狠从不手软，常用砖头石块砸伤学生，建议家长对其严加管束”（见该生三年级通知书操行评语栏）。他比我们年龄大四、五岁，当时已在三年级蹲了三年，还没有要升级的意思——却见驼背一溜儿风一样骑着那辆破旧的自行车，飞窜到我们跟前，把刘海拉到一边，嘀咕了几句，就又骑车忽匆匆走了。
　　 刘海当时像拣了一毛钱似地兴奋，冲我们振臂一呼：有好戏喽，看苹果园的刘麻子睡得跟死猪一样，咱们去弄点“黄元帅”尝尝。
　　 立刻，我们就雀跃欢呼着表示赞同。一群人里就数我跳得最欢势，生产队的果园、瓜园和菜地，向来就是少年的我纵横驰聘、挥洒野性的好地方。但是，驼背却二次踅回头来，喊住了我，鹏程，你妈捎话，今儿后晌要给你做新衣裳，要量你的身子，叫我带你回去。纵然偷苹果这个游戏一千个好，但也绝对抵不住新衣裳对我的诱惑。自小就穿哥哥姐姐们退下来的破旧衣服的我，做梦都想着有一套自个儿一个人从新铮铮穿到破烂烂的衣裳。穿新衣裳喽！我一蹦子爬上驼背的自行车后架，一路上咂摸着穿上新衣裳的滋味，一溜风回了家。
　　 但是，驼背骗了我。正摇着纺车的我妈压根就没有要给我做新衣裳的意思，反而斥骂了一顿：就凭你也想穿新衣裳？整天价跟个没王的蜂一样，没黑没明跑得没个影儿，还想穿新衣裳？我抢辩道：背锅说你要给我做新衣裳。我妈冷笑道：哧——背锅说的，你找背锅要去。我说一千句一万句，你一句也听不进；背锅说一句，你倒听进去了，背锅是你妈？我蔫蔫耷耷地坐在门墩上，狠狠地在心里骂：狗日的背锅，骗我！
　　 后来，我才知道，驼背骗我，是不想让我跟其他娃娃一道去送死。那天，当刘海领着其他娃儿踅摸在苹果园里榛子墙外，寻找洞儿准备钻进园里时，突然从路旁的玉米地里狗一样蹿出一个割草的老汉，他叫驴似地冲娃娃们吼道：找死呀你们！苹果前几天刚打了药。背锅的儿子偷吃了两个，当时就翻白眼吐白沫，已经送到医院去咧。你们找死呀！
　　 刘海脖子一梗：老不死的吼啥？找死就找死，你吃了黄河的水，管得宽。
　　 那老汉气得手舞镰刀扑了过来。天不怕地不怕的刘海大概也知道镰刀砍在身上的滋味，果断地一声令下：撤！他们那一群娃娃就嘻嘻哈哈着跑回了村里。找大人一问，果然！驼背的儿子已被送进镇上的医院！驼背刚才是回来取钱的，怪不得火急火燎像疯了一样。刘海当时就恨得咬牙切齿：狗日的背锅，想害老子上西天，没门！
　　 几天以后，驼背的儿子贵贵侥幸拣回了一条命儿。我妈也知道了我们那天的遭遇，气呼呼地骂：黑心烂肺的背锅！要死一巷子娃全死完！遭了瘟的背锅！吃枪子儿的背锅！不得好死的背锅！——骂完了，我妈又黑着脸责问我爹：看看，看看，你救了个害货！看看！看看！正噙着旱烟锅的我爹脸上即刻露出一股得意之色，说：他背锅就是害了一村的娃娃，也不敢害咱的娃娃嗑……我妈烦躁地打断我爹的话：行咧，行咧，到害你娃时，你掐法念咒求神拜佛都迟咧！说完，我妈又揪着我的耳朵咬牙切齿地说：冤家呀，早跟你说了，不要跟在那瘟神屁股后面胡游乱窜，就是不听，看看，看看……
　　 我是一颗顽石，即便是我妈揪着我的耳朵命令我，不要跟在那瘟神的屁股后面胡游乱窜，我却依然故我。在我与驼背如影随形的交往中，我始终对他有一股亲切感。听我爹讲过，驼背小时候，有一次在井边玩，不小心掉井里去了，是我爹跳下去把他捞了上来，为这，他妈“八斗瓮”还往我家抱一个圆溜溜地花皮大西瓜呢。还因为，有一回，我不自量力地想从刘海的队伍里拉出一杆人来搞分裂，被刘海领着人围攻。他们把我揍得哇哇大哭之后，又强按着我的头，要把我的头塞进我的裤裆，搞恶作剧“球算账”；还一边挠我的胳肢窝，整得我哭笑不得。正巧驼背从那儿路过。他揪住刘海的脖领喝令他们住手，谁料，刘海他们根本不买他的账，于是，一场老虎斗群狼的混战隆重上演……