世上最著名的裸奔事件，是由安徒生制造的，他在《皇帝的新装》里让一位皇帝一丝不挂昂首挺胸地走在大街上。不过，安徒生是绝对不会去裸奔的，对他来说，衣服除了保暖，还有更为重要的作用——这位童话作家有一种特别的恐慌，非常害怕自己被人宣布早死而活埋——他的口袋里总是装着一张字条，告诉别人，如果发现他不省人事，千万不要不经检查就认定他已经死了。
　　 按理说，人终有一死，而且，无论怎么死，都是殊途同归。显然，安徒生没有这份豁达，所以，他把有限的生命投入到了无限的恐慌和焦虑中去了。哈姆·雷特自言自语地问：“生存，还是毁灭，这是一个问题。”其实，生和死不是问题，“怎样生”、“怎么死”才是问题。关于怎么死，海明威的做法是用猎枪轰掉了自己的半个脑袋——生死大权掌握在了自己手里。
　　 与安徒生比起来，海明威视死如归。当然，这除了说明海明威是条真硬汉子，还体现了他的一种生存方式，他是当代的西西弗斯。
　　 作为20世纪美国最伟大的小说，海明威那一枪，不仅打飞了自己大半个天灵盖，而且把整个美国，甚至全世界都给打懵了。人们马上意识到，某种至关重要的东西骤然间从这个世界上消失了。海明威一死，他们自己的一生也就黯然失色了。人们痛不欲生，仿佛海明威“把我们的生命也给毁了。如今我也是个死人了”（奥多内斯）。
　　 海明威是美利坚民族的精神丰碑。正如，约翰·肯尼迪总统的唁电所说：“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”要了解美国，你必须走进海明威，走进代表着美国民族坚强乐观的精神风范的文学长廊中来。
　　 海明威的成名作是1926年发表的《太阳照样升起》。这部表现战后青年人幻灭感的作品成为“迷惘的一代”的代表作，其他代表作有《乞力马扎罗的雪》、《丧钟为谁而鸣》和以“精通现代叙事艺术”而获得诺贝尔文学奖的《老人与海》。
　　 《老人与海》，正如海明威自己所说，“是这一辈子所能写得最好的一部作品了”。海明威在此真正抒写了一曲英雄主义赞歌，写出了人的灵魂尊严。这是一部描写人与大自然搏斗的小说。老人在海上拼斗了两天两夜，最后仅仅赢得了一具空空的鱼架。作品的寓意是象征性的，老人虽败犹荣。正如老人所说：“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。”
　　 这句话可以看做是海明威的自白，看做是海明威硬汉精神的一种标志。多少年来，这似乎已成了一句至理名言。
　　 海明威本人就是一个酷爱打猎，钓鱼的作家。他到过第一次、第二次世界大战的战场，他的身上中过237块弹片。他的头上缝过57针。他曾在非洲两度飞机失事，严重的脑震荡使他的视力和健康每况愈下。这就是海明威。他的经历，孕育出他那硬汉的性格。因此在他的小说中，反复出现了拳击、斗牛、狩猎、捕鱼、战争等题材，这些都是力量的象征。当然，还夹杂着暴力、性、孤独和死亡。
　　 看海明威的一生，我们会深刻地知道，人的经历是何等重要，这是无价的财富。谁都无法轻视自己的经历。人生的意义就在于一种精神，敢于承受痛苦，蔑视死亡的过程。
　　 一个作家的成名，不在于他写了多少，而是他有什么独特的创造。海明威以其富有传奇色彩的一生，以其塑造的一系列硬汉形象，奠定了他在世界文学中的地位。并且，人们极易在文学大师的群像中辨别出他的声音。
　　 海明威作为“迷惘的一代”文学作品的代表，仿佛已经被神化了，他挣脱了阶级、时代的束缚，是人性理想的代表，是正义的化身，是反对战争的斗士，是勇猛的俊男。而《老人与海》中孤独的老渔夫桑提亚哥已经不仅仅是条硬汉，他身上所体现的精神价值，完全是古希腊悲剧精神的现代回响。在《老人与海》中，海明威终于为他所钟爱的硬汉们找到了灵魂，这灵魂就是人类恒古不变的永恒价值——与命运作殊死抗争的悲壮与崇高。
　　 也正因此，海明威的创作风格很是独特，他从来都是站着写作。以致他的墓碑上有句双关妙语：“恕我不能站起来”，这就是海明威，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”海明威如是说。
　　 无法否认，与海明威硬汉精神相吻合的，是他那具有鲜明个人特点的写作风格。那就是简洁利索，俗称“电报式”，他能以冷静的观点、流畅的笔调、简短的造句，单纯平易的字，写出极复杂的情绪和场面，他擅长用极精练的语言塑造人物。他放弃了无关的素材，技巧的花招儿，感情的泛滥，蹩脚的形容。正如英国作家欧·贝茨所说：他以谁也不曾有过的勇气，把英语中附着于文学的“乱毛剪了个干净。”据说《永别了，武器》的结尾他重写了39次。《老人与海》他校改了200多次，本来可以写成1000多页长，最终只剩下几十页的一个短中篇。
　　 海明威是一个站在冰山上的人，其中八分之一露在海面上，另八分之七在水面以下，难以浮出。这是一个关于水的情结，老人在肆虐的海水中与自然搏斗，人的力量是可以战胜一切的，包括生命。
　　 这就是海明威那个著名的“冰山理论”，他说“冰山在海里移动是很庄严宏伟，这是因为它只有八分之一在水面上……见之笔端的虽只有八分之一，而读者能够强烈感到这八分之一背后的分量”。这是海明威处理艺术和生活的关系所遵循的基本原则。他在浩瀚的生活海洋中选取提连最富有特征的事件和细节，将自己主观的态度和情感隐藏起来，以简洁凝练的笔法，客观精确地勾勒出一幅幅生活图画。给我们展露那表面看得见的“八分之一”，就像是显露在水面上的轮廓清晰、晶莹剔透的冰山，鲜明突出、生动逼真，不着痕迹地唤起读者的想象力去开发隐藏在水下的“八分之七”，使我们在强烈的感受中对现实生活做出自己的结论。
　　 海明威是一个讲究含蓄，讲究意象的抒情艺术家，他的艺术风格总起来说是具有简洁性、含蓄性和象征性。他在小说中的感情不外是哀怨、忧伤、绝望、悲愤、激昂和讽刺，而这些感情作者却从来未直接抒发过，只是把它们凝结在简单、迅速、重复描写的动作中。在他的笔下，树叶、雨点、河流……都饱蕴着感情。
　　 常常是一些貌似忘却人间得失的形象描写，隐藏着作者深刻的社会体验。
　　 海明威的魅力在于，他净化了当时的文风，掀起了一场“文学革命”。也因此，他被同时代及后来的许多作家奉为典范，并且吸引了一代又一代的读者的目光。
　　 再一次细看这个魁梧、结实、胡须丛生，嘴角还漾着一丝微笑的英雄，那份新奇和惊异，始终令自己心旌摇荡。我想，很难再有海明威这样的人，他的经历与作品，让人一读再读。因为，他是一个无法穷尽的话题。
　　 海明威说过：“一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西……”这“永恒的东西”，对于一个作家来说，惟有艺术创作的永无止境、锲而不舍的追求与探索。从这个意义上来说，海明威无疑是永恒的英雄！