又是春天了，又是鸟语花香、燕子筑巢、小溪潺潺的季节了，又到了可以常开窗赏风景的季节了。春天，就这样，从你刚刚打开的窗缝儿里，透进来，让你浑身都暖洋洋的，多美啊，多惬意啊。可是，我却怎么也忘不了，在我从小住到大的那个小弄堂里，在我的家理，有一扇永远都打不开的窗子。
　　 我家住在上海，一条窄小的老式弄堂里，一幢老式的二层公房的二楼，我们家有一扇打不开的窗，无论春夏秋冬，我家的后窗都从来没有打开过，从我小时候，一直到我长大成人，都从来没有看见过它打开。
　　 年幼的时候，那时候我还太小，具体的记不得了，只记得窗外是一个垃圾箱，垃圾箱的旁边是一个收粪站。垃圾箱，大家都知道是什么意思，就是给大家倒垃圾的地方了，可是，收粪站是个什么玩意儿，年轻点的朋友们大概就未必知道了。在那时候，就算是我们上海这样的大城市，也是极少有抽水马桶的，家家户户都有一个马桶，每天都要把满满一桶的粪便倒到专门收集粪便的地方，这个地方就是收粪站了。所以，每天早上，就看见各家各户陆陆续续拎着马桶出来，倒完了之后，就在家门口的弄堂里，用马桶笕子一通狂涮。于是，整条弄堂里，都弥漫着洗马桶的气味。于此同时，各家各户的奇闻异事的交流，也在这同时，展开了一天中的第一次交流。
　　 所以，这个情形是可想而知的，尤其是一到夏天，粪便、屎尿的臭味混杂着残羹剩饭的馊味，顶风都能臭出几里地去。苍蝇、蚊子们最高兴了，在这里常住。每当有人来倒垃圾，把脏物往上一倒，嚯，成片的苍蝇、蚊子，便开始跳集体舞。常常把来倒垃圾的人吓得转头便逃。试想一下，这种场景之下，这窗，还能打得开吗？
　　 稍微长大一些，我读书了。这时，老城区开始改建了，所有的住户都要改建成煤卫独用的那种。这样一来可好了，收粪站自然就没了，每天早上倒马桶的风俗习惯也逐渐在人们心中淡化了，只是，大清早起来，端着一碗泡饭交流家长里短的信息，这件事情，大家还是没有忘记。垃圾箱也拆掉了，搬到了更远一些的地方，而且更加整洁了。于是，我家的窗外，不再苍蝇、蚊子，群魔乱舞了。这回我想，这窗总算是可以打开了吧。可是，居然还不行。
　　 这个时候，正是八十年代末九十年代初的时候，是改革开放如火如荼的时候，随着政策的开放，各种流行的事物也兴盛起来，一个新名字悄然兴起：“下海”。上海人永远都是赶时髦的，邻居张阿婆就成为了首批下海的弄潮儿，以她六十多岁的高龄，发挥着退休后的余热，靠着卖茶叶蛋，成为了最先富起来的那批人之一。他的儿子还是懂得孝顺她的，家里稍微有些积蓄之后，就让她不要再出去卖茶叶蛋了，应该在家里享享清福了，他说到做到，还给老人家买了一台电视机。那个时候，可不像现在，现在那些高楼林立的住户，连自己的邻居姓什么叫什么在哪里工作都说不出。那个时候，每家每户都是亲密无间的，于是，一到晚上，好客的张阿婆就让儿子把电视机搬到屋外，和大家一起看。
　　 没错，这个全民大联欢的场所，就在我家的窗下。一到晚上，楼下便吆五喝六地摆起了桌椅，吃瓜子的吃瓜子，喝茶水的喝茶水，还时不时地大声讨论着精彩的电视节目。而且，每天早上的信息交流活动，也因此改到了晚上，的确，晚上的时间更为充裕，可以了解更多的情况。于是，谁家新妇长得有多好看啊，谁家儿子跟人吵架了啊，谁家老爷子不小心摔一跤啊，谁家女儿考上了大学啊……各种信息，就以这种方式，口耳相传着。
　　 其实，我是很想加入其中的，但是很无奈，我还是一个莘莘学子，妈妈说了，读书是顶重要的，我将来是要考大学的，我这个乖宝宝，自然要听妈妈的话。只能关起窗来，演算着永远也做不完的算术题。紧闭的窗外，时不时地传来邻居们的欢声笑语，我真想打开窗户，可是看着这满纸的填空题，还是忍住了，没有去。
　　 又过了几年，我上初中了。这时，家家户户都有钱了，买得起电视机的人家多起来了，更有很多人家升级换代，改成了彩电。电视不稀奇了，窗下的电视观摩会，自然也就逐渐取消了。正当我松了一口气，以为，这回总可以打开窗户了吧，窗外，又换了新花样。
　　 时尚的男女青年们，模仿着流行的香港电视剧里的男女主人公，穿着牛仔裤、喇叭裤、蝴蝶衫，烫着大波浪，抹着红口红，肩膀上扛着一个老式的卡带录音机，对了，以我们现在的眼光看，那是老式的录音机，可是，在那个时候，这可是流行和时尚的象征呢，拿着这个，走到大街上，绝对有范儿，这“牛”的程度，绝对不亚于你现在出门拿着苹果牌的ipad。
　　 这些走在时代前沿的男女青年们，开始走街串巷地唱着属于他们自己的流行歌曲、摇滚音乐，他们扯开了嗓子，和着录音机里的节拍，大声地吼叫着，发泄着，也不图别人欣赏，只为自己高兴。那声音的分贝，我就算关着窗，也还能听得见呢。我也开始爱上了流行音乐，真想加入他们的行列，就算不行，让我打开窗，听得更真切一些也好啊。唉，回过头来，看着满纸的数学题，题目的难度更高了，我只能摇摇头，关上窗，假装自己听不到，认真做着题，心里却在跟着窗外的声音哼哼唧唧。
　　 好容易到了高中，我也到了情窦初开的时候，带着卡带录音机的哥哥姐姐们倒是都没了，因为，那个时候，一种叫walkman的便携式录音机，开始流行了起来。可是，楼下又来了一位深情款款的大哥哥，他拿着吉他，天天对着我家隔壁的小姐姐唱情歌。唱得荒腔走板的，那叫一个难听啊。我家的窗，还是没能打开。也罢，专心做我的解析几何吧，虽然我到现在都搞不懂，解析几何中那些复杂的公式，真的是从三角形中推演而来的吗？
　　 唱情歌的情哥哥，终于等来了隔壁的小姐姐，推开了窗，喔，不，开窗的是小姐姐的妈妈，陈阿姨，她用一盆凉水叫醒了那位痴情的大哥哥，大哥哥湿漉漉地，提着自己的吉他，回家换衣服去了。可是，一到第二天，他又会穿戴整齐，扛着吉他，来到窗下，继续着自己的示爱。于是，昨天的那一幕，又要重演了。
　　 马上就要考大学了，唱情歌的大哥哥再也不来了，因为他的痴情终于打动了小姐姐，喔，不，是感动了小姐姐的妈妈，大哥哥和小姐姐已经喜结连理了。我想：这回我的窗可以打开了吧，意想不到的事情又发生了。
　　 楼下那位曾经卖茶叶蛋的张阿婆，她的儿子和她一样具有经济头脑，居然在家门口摆起了烧烤摊。于是，油烟味直上九霄，呛得我直咳嗽，我还是只能关上我的窗子。楼下的烧烤摊真是热闹，来来往往的都是人，大家说说笑笑，又打又闹，更有甚者，在旁边支起了小桌子，摆上了扑克牌、麻将牌，一边喝着啤酒，一边用棋牌，交流着情感，每天都要闹到十一二点，还不愿意结束。久违了的信息交流会又开始展开了，而且还是升级版的。大伙儿吃着肉串、甩着扑克牌，顺便说着家长里短。看来，这窗，短时间内，是打不开的了。还好，我顺利地考上了大学，大学的时候，我住校了。于是，我短暂地和那扇紧闭的小窗，分离了一段时间，直到我大学毕业。
　　 大学毕业了，我找了一份好工作，从学校宿舍搬回到了家里。却发现，短短四年的时间，我从不曾在意的这条小小的弄堂变了模样。
　　 张阿婆的儿子摆烧烤摊挣到了大钱，在黄金地段上，买了一套商品房，让张阿婆真真正正地去享福了。其他有条件的人家也都陆陆续续地搬走了。新搬来的人家，有很多都是外来务工人员，整个里弄，不像原来那样亲密无间了。我发现，家家户户，都是门窗紧闭。
　　 到了夜里，我终于打开了窗，新鲜的空气透进来，明月的清辉撒进来，很美，很惬意。可是，我总觉得缺少些什么东西。
　　 好安静啊，好寂静啊，好沉寂啊……我，突然间觉得有些百无聊赖。久违了的窗外的那些声音、那些气味，那些我曾经讨厌过的东西，为什么，我现在开始怀念起它们来了呢。
　　 真是奇怪了，没有了电视机的喧闹声，没有了说话、吃东西的吵闹声，没有麻将牌的喧哗声，没有了嘶吼的喇叭声和走调的吉他声，没有了垃圾桶和收粪站的臭气，没有了烧烤摊的油烟味……没有了这一切一切，我应该感到高兴才对啊。
　　 可是，为什么，我竟然有了一种失落感。
　　 是的，没有了吵闹，也没有了人与人之间的交流，我已经叫不出那些新邻居的名字了，他们对于我是谁，也没有人在乎。没有了张家长、李家短的信息传递，没有了这全部所有……这样的里弄，是多么寂寞啊。
　　 我有些后悔，那个时候，我就不该把窗子闭上的，当我把窗户关上的时候，也把浓浓的市井情意，关在了窗外。而今，这些东西，想找都找不到了。
　　 我再次把窗关了起来，不想再打开它了，是的，打开还有什么用呢。窗外，已经不是原来的那个世界了。
　　 窗外，不会再传来“张家阿姨，天落雨了，侬收衣裳啊”这样的关怀声；窗外，不会再传来“李家妹妹，这道题目做勿来，我来教侬”这样的教导声；窗外，不会再传来“小明，勿要勒外头野了，倷阿奶叫倷回去吃饭啰”这样的责备声……
　　 屋子里，爸爸、妈妈正在兴高采烈地讨论拆迁的事情，由于市政改建，这里作为棚户区，将被彻底拆掉，改建成高楼大厦。
　　 我知道，这是件好事情，高楼大厦，更符合上海这样的国际化大都市的形象。可是，我也感到悲哀，因为，上海那么多年积淀下来的市井文化、弄堂文明，就要消失殆尽了。我们，也要住到那冷冰冰的小屋子里去了，连对门邻居叫什么都不知道。
　　 不，我不会让这种现象继续下去的。
　　 如今，我们终于搬进了新的楼房。窗外是一个巨大的喷水池，很漂亮。可以开窗，但是我却没有开。
　　 我端起了一碗热气腾腾的馄饨，我亲手包的馄饨，敲开了对门那户人家的门。
　　 门开了一条缝，露出了半个脑袋，是一个年轻的男子。“你是谁啊？”他有些迟疑。
　　 “你好，我是住在你隔壁的邻居，今天新搬来的，这是我们家刚包的馄饨，想请你尝一尝。”我鼓起勇气，笑着对他说。
　　 “亲爱的，是谁啊？”里面传来一个年轻女子的声音。
　　 “喔，是邻居，给我们送馄饨来。”男人说。
　　 “那你还等着做什么啊，还不快请人家进来。”
　　 于是，敲开一扇门后，我多了两个新朋友。
　　 我立刻就领悟到，窗和门的不同意义。
　　 窗是让人被动地接受信息的，有了窗，我们就可以不出屋去，只要打开窗，就打通了大自然和人之间的隔膜，把风和太阳逗引进来。即使你被关在了屋子里，也能通过打开的窗户，感受到大自然的气息，感受到人文的关怀。陶渊明曾经在《归去来辞》中说过：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”你看人家，只要有小窗户可以透风，就算是小屋子，也能成为极乐世界了，可惜，我那时候没能理解这位诗人的胸怀。所以，我很后悔，我选择了关上我的窗子。
　　 窗子，就好像是屋子的眼睛那样，刘熙曾这样解释“窗”这个字：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”所以，懂得使用窗子来吸收信息的人，是聪明的。窗子，就是屋子的眼睛；眼睛，就是心灵的窗户。透过窗户，我们能看见外界，看见世间的芸芸众生、生活百态，而不至于仅仅是囿于自己生活的那个小圈子。所以，我很后悔，我选择了关上我的窗子。
　　 窗子在让人看到外界事物的同时，也让外界的人，看到了你，看到了你的内心世界。这种关注是交互的，所以，弄堂里才会有这样融洽的邻里关系。你的窗打开，别人家闻到了你家的饭菜香，就会知道，嗯，张家今天加菜了啊，多么有意思的交流啊，这种交流不用见面，不用对话，只靠一扇打开的窗，就完成了全过程。而且，这其中还带有悬疑和猜测，就好像猜灯谜一样，猜测着邻居吃了什么好东西。这种感觉，这种趣味，是现在的那些使用手机拍照片，把自己的午饭通过微博晒出去的年轻人们，所体会不到的啊。就好像一位叫卞之琳的诗人在著名的《断章》中说过的那样：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”诗人说的是“桥”，可是对于窗子，也一样。用窗子来相互关照，相互关心，是那么温馨，又是那么有趣。可惜，我那时竟然没有体味到这种趣味，所以，我很后悔，我选择了关上我的窗子。
　　 是的，就像一位伟人曾经说过的那样，打开窗的时候，新鲜的空气进来了，可是，蚊子、苍蝇也进来了。这样就要看你的想法是怎样了，你是乐意在欢迎新鲜空气的同时，也欢迎那些苍蝇、蚊子，还是乐意关上窗户，把坏东西隔绝在外的同时，也抛弃开一些美好的事物。从某种意义上来说，关窗，就好比是闭眼，闭上眼睛，眼不见为净。当你觉得窗外的风景也不过如此，窗外的人声太过嘈杂，让你受不了了，你就可以关上窗子。可是，在你关上窗子的同时，你也关闭了与外界交流的一条通道。直到现在，我都在后悔，我闭上了眼睛，一闭就是那么多年，错过了多少美好的风景啊。所以，我很后悔，我选择了关上我的窗子。
　　 而门呢，又是另一番意境了。门，是让人主动走出去的。窗子还可以说是一间屋子可有可无的构件，甚至可以说，它只是一个装饰品。可是门呢，门却是屋子绝对必不可少的构件。没有门，我们如何进出屋子呢？当然，喜欢用窗子进出别人家屋子窃取东西的宵小之辈要排除在外了，他们的确是对于使用窗子来进出屋子更为在行，也更为青睐，不过，咱们都是正人君子，要走，当然是要走大门了。
　　 是的，我家有扇永远都打不开的窗子。
　　 既然窗子打不开，那就打开门吧。