据说太阳叫三足乌，这会儿它正往家乡慢吞吞地走，步子极小；它这里拉一片彩云，那里勾一团烧火，像尚未玩够的孩子。大约此时，我走在一条小缓坡上。坡是黄泥坡，上升的角度很慢。两侧是几块萎蔫的番薯地，紫褐色的阔大叶子显出初生般的娇嫩来，仿佛是被日里的骄阳凌虐过，又或者被哀戚的女人无心地搓弄过。而据我记忆所及，不远处有一口井。远望是低矮的小山，稀稀落落的松木，看起来如一个癞痢头。我的呆漠的双眼原本没有半点光彩，看到了癞痢头一般的山之后，去皱了皱——这令我想起孩提时再那些山上打柴的情景——猛然间觉出自己的卑贱来：我真如一只虱子，搔着大地的头颅。
　　 可我是一个人走在这条路上么？天色变得有些阴沉，自远及近，落日的静美渐渐化为妖异。旁边是送葬队，撒着白纸，吹着唢呐，步履无息；我与他们并行着，我才觉察出来。我开始时不时地扭头去看看他们，同时尽量保持脚步不要慌乱，不要踢到石子或绊倒不知是哪个不怀好意的人丢下的树枝。
　　 送葬队的人一色的黑衣，十六个人分成两列，一列八人并排地前行着。他们在体态方面则显得颇为混乱，高矮肥瘦参差不齐，有的人脸上露出悲痛的神色，而有些人心里的所思所想则无法光看脸色就能瞧出，还有一些人貌似在浅笑或者埋怨。第三排和第四排的四人抬着一副棺材，黑色木棺，抬棺的挑上下其晃，好像随时会断裂。这时我产生了跟他们其中之一或其中之几开开自己的口的欲望，因为我觉得自己这时候栖栖零零的，即便他们不跟我说话，对对眼神也是好的，也可以让我于这晦漠的黄昏里得到一点同类的抚慰。我确定了前方没有牵绊的什物——正如我提到过的，石子或树枝——之后，我就总是扭着头看着我旁边的人。然而他们却恍然真的死人，对我不理不睬；竟然不以我这么一个陌生的人走在他们身边为惊诧，愣了神儿似的。这个对比太不平衡。我放慢自己的脚步，让吹唢呐的人赶上我。我伸手按住一个人的肩膀，说：“死亡应该是沉默的仪式，何以你们却用喧嚣来迎接？”
　　 那人将头撇向我，唢呐的声音却未沉灭。他的两颊鼓鼓的，像偷偷进入厨房吃着未上桌的菜的孩子，被母亲发现了，一大口的饭菜含在嘴里来不及咽下；唢呐顺着他的嘴唇雕刻一般地伸出来。他的眼睛里射出怔忪的色彩，好似我说了什么极端不敬的话语。他突然将唢呐的音调拔高了几度，那种鸣响一直留在我的耳朵里，使我的头开始痛起来。
　　 我继续跟他说：“你何以要将唢呐吹得这么响呢？你这是对我的呵斥么？可你为什么不能停一下，用你的嘴呵斥我呢？”他把唢呐的声音放低了，眼珠子朝我的这边转。我想：“他看我的眼神那么奇怪，好像我是撒旦化身的毒蛇，好像我说话时吐出的唾沫星子剧毒无匹，沾上一点就会身灭。可我倒是敢肯定的，我的唾沫星子绝不会如此放肆，竟不经我的允许就溅到我要询问的人的脸上。”我心下赞许他是一个敬业的人，——别人雇他来吹唢呐，并没有雇他来与随便什么的路人交谈。他的手却开始发起抖来。
　　 三足乌收起了它的彩羽，完全隐匿在了远山背后。我停在坡顶，而送葬队一直往前去。他们是要进山里，进山里将死人埋葬，埋葬跟死人悠悠也倏忽的一段记忆。我当然不晓得棺材里的是什么人，与给他送葬的人有什么关系，比如说那个吹唢呐的人是否认识他，他是男是女，老或幼；——他到底也归结了生命，下到甡甡的鬼魂中去了。人总是得死去的，生命上不及一张纸。
　　 我晃晃荡荡地走向田野。十一月的时节里，收割早已完毕，东倒西歪的禾根是大地图画上的狰狞点缀。田里的水混着污泥，看起来像沼泽，也像一面古老的铜镜。我在一条细窄的田埂上蹲下身子，低着头看了看浊水-铜镜里映出的我的面容，它显得很模糊，很委顿，眼睛像死鱼的眼睛，凸出而泛白：莫不是因了我这样令人惊骇的眼睛，那吹唢呐的人才变得惶遽的么？这个念头倒给了几许安慰，毕竟不是我的话冒犯了他，然而又禁不住歉疚起来，我本是善意的询问，却意识不到眼睛的不和善，倒造了罪。我撸起袖子，露出我细瘦的两条手臂，苍白而不见血色；将手缓缓地往水里伸，可就在我的手指刚触及水面的当儿，我害怕了。害怕只在一瞬之间，我还是将手一寸一寸地伸进了水里面，冰凉而酥麻的感觉逐渐侵占了我手臂的感觉神经，并往身体的各个角落四散开，那是一种开花的细腻经验；接着感觉到软泥漫过了我的手掌，直到将半条手臂都伸进了泥水里，我才停止。我抬头望向小缓坡，看了看我曾站立过的坡顶，然后盯着送葬队远去的地方。他们也在搔着大地的头颅了；隐隐之中似乎还能听到唢呐的声音，悠荡着像一种死亡的回响。唢呐的回响一格一格地降下去，整个天地就成了一片愔愔。
　　 那个被埋下的人生前是如何的呢？他是怎么死的？生病，生什么病，肝病，肺病，还是基因出了什么问题？他是忠诚的，还是奸诈的？他是和气的，还是暴躁的？他是待人以礼，还是骄矜傲横？我假定他是一个恶人（这倒不是我热衷于恶，而是我觉得将一个我完全不知晓，只见过装他的棺材的人，假定为恶，符合现实的概率庶几要比假定为善要大得多），那么我可以推演一个故事：
　　 某年天空仿佛不再是一个造雨的地方，人们的用水只能到井里去打，然而井水毕竟有限。恰逢此种天灾，他却想在自家门前挖一张游泳池。他当然是大富之人，请来了几辆挖土机，挖了一个大坑。水的问题却令他着恼。有一天他的一个帮闲给他出了一个主意。
　　 帮闲说：“不是女人多泪么？您何不将方圆百里之内的妇女都招来呢？”
　　 他说：“招来能顶什么用？”
　　 帮闲阴险地笑了：“让她们围着游泳池站在岸边，一齐朝池里哭泣，眼泪啪啦哗啦地流，夜以继日，总有灌满的一天。”
　　 他有点怀疑这个点子：“可是那得多少时日呢？”
　　 帮闲说：“您不应该这么看。您想，这大干旱也不知何年何月才结束，那完全是无法预期的；然而哭泣呢，却是早一天提上日程便早一天完成的，不是么？”
　　 他笑了：“你这话倒不错。”
　　 他们果然就那样做了。他命人将附近的妇女全都招来，人数大约有上万之众。他把妇女分成好多拨，让她们轮着到岸边哭泣。可是该怎么让她们哭泣呢？人总得要悲伤，或者遭遇巨大的困苦时，才会以眼泪发泄的。于是他命令仆人们在妇女背后鞭打她们。女人通常柔弱，受不得皮肉之苦：这一点也是帮闲说的。妇女们的哭声像打雷似的，以至于一初不知情的人还以为天要下雨了，正准备欢呼雀跃，却被人告知那是哭声。可是这样哭还不行，还得规定每人每日流泪的量。他所有的仆人都被派遣去鞭笞妇女了，他就强迫这些妇女的丈夫，丈夫死了的就子女，站在哭泣的妇女身边，一、二、三地数妇女流下的泪滴。这样做还有一个好处，帮闲什么都考虑到了：“丈夫们，子女们，看着自己的妻子和母亲在暴力下哭泣，他们也必定极具哀伤而哭泣；可谓一举两得。”他听了这样的好话，当然哈哈大笑了好一阵，心里的希望也逐渐强烈。
　　 就这样，时间走在泪滴上往游泳池里落。一天，帮闲被他请上了摆满美味佳肴的餐桌。
　　 “游泳池即将注满，不出多久，您就能游泳了。”帮闲谄媚地说，他手里举着一杯以泪滴酿成的酒。
　　 “多亏了你的好点子啊，我数年没游过泳了。”他一口饮下一杯酒。
　　 这几年真的就没有下过雨，这件本就没有期望的事，以一种不出意料的方式发生着。是的，发生着，状态一直在持续。
　　 那天的谈话之后又过了几个月，游泳池终于注满了。他命令所有的妇女及其丈夫、子女全都回家的，不能走路的便被仆人们拖回去。但不能走路的人实在太多，帮闲又出了一个解决办法：“您何不令人制作几架木轮车，然后将那些人全都堆在一起，推到五十里以外的田地去，让他们自生自灭，反正您也看不到听不见。这不省事多么？”他听取了这个意见。
　　 晚上，他在游泳池边的躺椅上躺着，帮闲在一旁给他扇风。月亮缺了一大块，并且显得极其灰沉。他享受了几杯美酒，便打算游泳了。他是一个大胖子。他站在游泳池的跳板上，做了一些预备运动，双手合掌往头顶上伸。噢，那是一个丑陋的跳水姿势，仿佛一个巨大的塑料袋子，他的皮肉在空中晃荡着，扇起的风使得游泳池起了波浪。“嘣——”他跳了进去。泪滴瀑布似的往岸外溢，溅了帮闲一身一脸。他胖得像一个太阳。有一个传说说，太阳跳进池塘，池塘立即干涸。他就是这个传说的注脚。这胖子！真不知道他这一身脂肪是怎么在数年的干旱里长出来的。他的脂肪以重量与体积的形式作用于游泳池，恰恰像太阳的带电粒子辐射以热量与波动的形式作用于游泳池。池底只有一具雪白的胴体，肥肉摊在地上，像一堆谷子。他就这样给摔死了。月亮受了惊吓，倏地躲进一片乌云……
　　 我的头更痛了，一直蹲着的下身，已然没了知觉，知觉都给那个乌有的故事抽走了。我慢慢抽出双手，污水滴落，黑泥黏着手臂，左右两条手臂上吸满了蚂蟥。手臂变重变粗了，蚂蟥们在吸着血，柔软的身躯起伏滚动——我知道那是我的血在往它们的肚子里流——，一条挨着一条，绝无空隙。这一条身子缩了一些，腾出几许空间，它接邻的另几条便马上膨胀起来填补；它们就这么相互配合良好，似乎不会产生什么矛盾。蚂蟥是那样的胀大，肚皮拉张得好似透明了，看起来通体透红，像一枚一枚的红宝石。从蚂蟥的吸口渗出了细微的血丝，顺着泥水的纹路伸延开去，宛如绽开了好多的花。我没有抖落那些蚂蟥，甚至我是故意让它们吮吸的。它们像竞赛似的。左手的蚂蟥们似乎已经吸得够饱了，开始一条一条地掉回到了田里去；而右手的蚂蟥们显然肚量要大一些，先是有几条掉了下去，继而掉下去更多，最后剩下两条的时候，他们在似掉非掉的状态持续了几十秒之后，也终于掉下去了。据说上帝好血，这么看来，上帝也许是一条蚂蟥——也许是蚂蟥的牧者。
　　 天色更灰沉了，夜意渐渐收拢。我被蚂蟥们吸干了血，一架骨头披上了一件衬衣，轻飘飘的。皮肤和骨头紧窄地贴在一起，皮下神经存在于极小的空间里总是被挤压着，以至于一阵极轻微的风吹来，都能令我感到剧痛。
　　 我往那边亮着灯光的屋子走去。屋子不远，掩映在几棵龙眼树之间，仿若阴郁的夜中的一只恶狠狠的眼睛。我向来凛于夜行，而夜风飗飗撩动着树叶，声虽轻微，却也幽昧，让我感觉有鬼要吃我而咝咝地在我背后吐着气；我一点都不能安然了。田埂弯弯曲曲的，我一时不意，一脚杵进田里；我抽出湿淋淋的脚，继续往前走。此刻，散出灯光的屋子成了我唯一的趋往之所；查拉图斯特拉的山洞，以色列人的迦南之地，基督徒们膜拜的约柜。猛地一空，我掉进了一条河沟里；双手被水草缠住，水底泛起的污泥在往我嘴里晃；而那间我一直凝目的屋子霎时自我眼里撤去，仿佛那只是一张名贵的画，画的主人怕我看久了会心生歹意抢据了去，倏地收了起来，留下一道浅笑。我再回到田埂上时，开始抱怨，当然要在我扯去了嘴里的水草之后：
　　 “把我引到这个地方来，却又不让我好好走。我这一身污泥，还像个什么样呢。我干瘦的身子。哼，可恶的水草，可恶的烂泥，你们心也是恶的，不知道你们跟人类怎样的接近，使你们学会了他们的幸灾乐祸，在别人遭遇苦难时喜欢上来添几把黑。不过，也许你们是不得已为之的。我多么落魄，多么不为万物所喜。蚂蟥兴许还是喜欢我的，瞧，适才它们吮吸我的血液吮吸得真够起劲，它们一鼓一鼓的躯体，灵动，柔和，令人欣喜。……”
　　 到最后似乎不是抱怨了。穿越了几个稻田，我就到了那散出灯光的屋子前。里面有人，因为我听到了喧闹声。灯光从开了一条缝的门射出，像掉在地上的一柄剑，我怀疑这是某种警告或恫吓，作用类似于看门的狗。我推开门，走了进去。人们坐成两桌，正在吃饭。大厅中堂前的桌子上燃着几柱香——我讨厌香烛的气味，那像是从地狱里散发出来的——墙壁上挂着一幅画，是一个老人，穿着褐绿色的军衣，银丝往脑后梳，皱纹如海，面容上漾着淡淡的慈悲，眼睛盯着前方——似乎在看着吃饭的人们而微笑。也许是我看得太过专注了，那画像上的老人突然从画里凸出来，成了某种阳文的头像，可又在我一睒眼之后退了回去。我再谛视吃饭的人们，他们都穿着黑衣——赫然就是送葬的那队人，我记得我询问过的那个吹唢呐的人的样子，而他就坐在右边的那张桌子，一边夹着菜，一边哈哈大笑，仿佛谁说了个笑话一样。难道这是葬后宴么？我问自己。我不知道，我对葬礼的仪式不了解，不知道有葬后宴这回事。
　　 “咕咕——”我的肚子也开始叫了起来，我这已没有血液的身体还能感觉到饿，我无法猜测补充的营养将消化到哪里去；可我的确感觉到饿，饿得肠子都青了。我摸摸肚皮，感觉到了肠子，喉结动了动，咽下一口唾液。我向前走几步，他们终于注意到我了。我猜他们在惊讶我是谁，我从哪里来，我在这里要做什么，为什么我浑身上下湿漉漉，肮脏污臭，为什么我的身子如此干瘦。我从他们的眼神中可以确知一点，他们鄙视我，他们大概以为我是哪里来的乞丐，噢，一个乞丐有什么好值得尊重的。我想猜想有几分准确，因为很快，他们就像被使劲摇晃过的冰冻啤酒，一打开瓶盖-嘴，泡沫-笑声便往几丈高的屋顶上喷泄，笑声穿透蜘蛛网，吓坏了蜘蛛，然后在屋梁绕了几圈，经瓦片反弹后又回到底下众人的耳朵里，这个过程耗时极短。他们我的悲惨处境竟连丝毫的恻隐之心也无。