一
　　 夜雨凄凄，漫湿天地。似乎让人无法喘息，我忽然就从梦中惊醒，再无睡意，瞪着眼睛，聆听着窗外的淋漓。
　　 天渐渐恍惚着亮了起来，老家那头的电话也跟着打了过来。
　　 说，连天阴雨，院子里的房子塌了，你要不要回来看看？
　　 我一时哑然，不知道该说什么。脑子里飞快地闪现出关于这房子一切的可能和可能的一切，院子里人迹罕绝，几棵杨树、槐树各自矗立而又相对无言，地上铺满了枯黄的落叶与暗绿的苔藓，房门上套着一把生了锈的裂开皮的褐色铁锁，把里面所有灰白的物件、积淀的尘垢、扩张的蛛网以及远逝的往事统统隔绝开来。而秋雨绵绵不绝，密集如机枪扫射般倾向房子，房子不堪重负，轰然倒塌，犹如烈士倒地……
　　 然而我到底猜测不出房子的模样，它的落寞，它的破败，它在雨水浸泡之下的土崩瓦解，究竟损毁到了什么样的程度？究竟需要得到什么样的告慰？我的思维混乱不堪，模糊得如同这阴霾的天气。
　　 简单询问了电话那头关于房子的状况，我还是决定回去看上一看。毕竟耳听为虚，只能求证于眼见的事实，也好根据具体情况来采取相应的补救措施。
　　 我归心惴惴，既想立马见到房子，又怕马上见到房子；想见房子的面，又怕见房子的容。终于，深一脚浅一脚踏着泥泞在雨住天晴前赶了回去，迈进院子里，当即被眼前突兀的景象所震惊，人去楼空的荒凉，房倒屋塌的悲壮，隐隐地牵扯出我心底的丝丝伤痛。
　　 说是院子，其实并没有院墙。不知道是独特的地形结构，还是当初建造时的遗留缘故，长方形的院落边上配了一块三角形的闲地，而三角形的斜边又是一条连贯前后的村路，若将这院墙竖立起来，村路不免有受阻的可能，同样院子也有局促的感觉，因而，多少年来，院子始终没有院墙。
　　 但还是习惯上称为院子，院子里，房门紧闭，久无人烟，至少在十年之上没人住了吧，以致不通风的房子损坏更快。五间土坯砖垒起来的房子，有三间已经坍塌，土黄色的残墙龇牙咧嘴，随时都将摇摇欲坠；另外的两间也好不到哪里去，主梁已然裸露，檩条椽子横七竖八，墙皮更是零星剥落，屋顶上杂生的蓬草，屋檐边残损的瓦片，种种迹象表明倾圮也只是个时间问题。浅绛色的两扇门搭着一把锁，门框上层层叠叠卷着发白的对联，阁楼上的窗口用木板堵了个严严实实，房门两旁的窗棂却无遮无掩将屋内的景况看了个清清楚楚，不看则已，这一看徒惹心悸，无非是瓦砾堆积，满目狼籍。
　　 再往前迈上一步，土石的腥气和潮湿的霉气弥散而来。几棵树光秃秃的叶落殆尽，黢黑的树干纹理绽裂，一如老者满脸的皱迹，垂挂着斑斑点点的绿藓，仿佛几道伤心的泪痕。地上，枯枝败叶乱布，积水难行成潭，到处是湿漉漉的，滑腻腻的，实在是看不出半点人家的意味来。
　　 我本想打开房门，料理一番，摸遍了全身，发现钥匙没装。可转念一想，即使带着钥匙又怎样，这状况谁能改变？已是痛心疾首，居然束手无策。
　　 二
　　 电视剧《蜗居》的热播，折射了时下人们购房住房之艰难，看看形容得多么形象，一副绵软无骨的身体要背负一个庞大沉重的躯壳，其压力可想而知，其步履何其蹒跚。
　　 然而芸芸百姓依然向往都市的生活，渴望在纷繁的闹市里面拥有自己的一席之地，就像主人公海萍夫妇一样。我亦然躲不开饮食男女的困惑，也有着和海萍夫妇置办房产的类似经历，我拼力追逐城市建设的步伐，走遍了每一处高楼大厦，可只能望楼兴叹，薪金永远赶不上楼价的涨幅，狠了狠心，连凑带借交了首付，余下的办了银行按揭贷款，总算盼到房子交工，领了钥匙，可心里还是没着没落的，钥匙是拿上了，可装修呢？早已是山穷水尽负债累累，再到哪里筹款去？
　　 城里的人住房自有他们的难处，但我想，村里的人岂不是难上加难，要知道，撑起门庭就得有房子，有了安身的场所才能谈及其它，城里的人尚可以租房蜗居，村里的人又去哪里求租？上无栖身片瓦下无立锥之地，恐怕娶个媳妇都势比登天还难。
　　 知名作家杜培玉曾创作优秀短篇小说《房子》，讲述得就是我们老家那一带盖房子的千般辛苦。房子的原材料需七成土坯，也就是说，只要捣好了坯子，房子就成了七成。于是，秀儿夫妻、以及雇来的河南捣坯汉子顶着烈日，挥汗如雨，不停地装模、捣坯、开模、起坯……，费尽九牛二虎之力，直把秀儿身弱的男人累得吐了血，眼见五间房子所需的三十匹坯子就要合口，却忽然晴天霹雳，大雨浇注，直下了三天三夜，将到手的果实转眼全泡了汤。这该是怎么样的一种打击与绝望呀！但是，三个孩子的压力，四周邻里的睥睨，以致房子的诱惑一如既往，第四天，天放晴了，痛哭罢的秀儿又燃起希望，重新回到了捣坯场上……
　　 这真是盖房方知爹娘苦呀。父亲在世时不止一次提起，说，《房子》的情形与我们家当初建造房子时十分相似，如出一辙。但那个时候哪里有我呀，又怎能凭空体会这其中的滋味？
　　 上个世纪七十年代初，地处晋东南腹地的小村庄，物质匮乏，自给不足。尽管如此，清贫的日子还得继续，在祖父、祖母的张罗下，父亲跟着盖起了房子，目的极有可能就是为了迎娶我的母亲。那个时候，由于经济紧张材料短缺，村际间流行节俭但又很笨拙的土坯房，不管多么含辛茹苦，眼前只要能竖起几间土坯房，就有了在人前夸耀的资本，那该是怎样的一种溢于言表的兴奋呀。
　　 感觉一下父辈人的历程吧：费劲周折在村里批了宅地，又从山上拉来料石，打磨平整铺在夯实的地基间，再用青砖筑起矮墙，之后一层一层叠加土坯，即要讲垂直也要讲水平，直到够了高度，上梁、封顶、添瓦，每一道工序都凝聚着晶莹的汗水，每一滴汗水都渗透进厚实的土坯，更何况，我们家的土坯还曾被雨水无情的浇注，肆意地蹂躏，倒了，化了……，然后又无怨无悔，一锨，一杵，一把汗地卷土重来……
　　 这些遥远的往事，被我轻描淡写地讲述出来，却丝毫不影响在我心中的分量，虽然，那个时候，还没有我。
　　 三
　　 房子终于成形了。鲜红的对联上有乌黑的墨迹，喧闹的孩童撵着轰鸣的鞭炮，一家人乔迁新居，脸上堆积着掩饰不住的满足与喜悦。
　　 粗略算起来，我在这院子里也待过些时日，上小学的一年半载时光，加上后来离开故里零打碎敲的寒暑假期，以及开蒙之前的孩提岁月，统共应在八九年吧。房子像个慈祥的老者，留给我的竟是念念不忘的温馨。
　　 小时侯的眼界很窄，觉得这没有院墙的院子就是一片广阔的天地，满世界地乱跑也到不了尽头，更何况还有一群鲜活地生命在陪伴着我。祖母十分勤劳，精力也很旺盛，养着一窝鸡，喂着两头猪，还有一只看家的黄狗。我的动静稍稍大些，或是不遗余力地爬上了树，或是穿梭于晾晒的被褥间，则必然导致鸡飞狗跳，鸡犬不宁……，祖母放下手里的针线活，露出嗔怪的眼色，接下来就是没完没了的数落与唠叨……
　　 最难忘的是院子里的那株老梨树，我想它应该是造房之初就栽植在那里的吧，以致院落有主，它也随之成了我们家的一份子。春天，梨花雪白，满树怒放，花瓣挂满枝头纯洁而清香；夏天，枝繁叶茂，密密实实，树叶掩映下隐约结着小梨疙瘩；到了早秋，梨疙瘩长大了，但远远没有长熟，贪吃的我先下手为强，爬上树去随意采摘，尽管生梨皮厚艰涩，却硬是被我品咂出了许多滋味；待到中秋，等梨子长透之后，大人们将梨囤放在梨筐内，招手让我尝尝皮薄味甜的梨果，我反倒吃腻了似的没了食欲，不理他们，箭一般窜向一边……
　　 这个院子，这些房子，自有它的过往，也有它的辉煌，当年的人丁满堂、六畜兴旺，还时常魂牵梦萦缠绕在我午夜的酣睡中。
　　 但世间没有永驻的风景，就像这房子固然有它的寿命。仔细回想，关于房子的衰老还是有一些征兆的。
　　 最先，还是那棵老梨树，年年都给它喷药，可还是悄无声息地生了虫、减了产，到后来干脆不结果，慢慢地枯萎致死，来春再不发芽，仅剩下光秃秃的枝干。大人们都觉得它碍眼，商量来商量去，决定要将它锯掉，而且马上就付之于行动，杀掉了树干可树桩照样碍眼，没过多久又彻底铲除了树桩，腾出了院子里的空间，以备堆放柴草之用。
　　 紧接着，缠过足的小脚祖母忽然也生了病，没有精神再在院子里挪来挪去，遂躺在了房子里的土炕上，一病不起，气喘吁吁，直至生命走向终结。祖母的丧事就在这院子里操办，灵堂肃穆，哀乐低回，孝子贤孙齐聚，灯烛彻夜通明，桌子上的供品琳琅满目，桌子下的哭喊千层万叠，然而躺在紫红棺木里的祖母却顾不得亲人们的眷恋，兀自如沉睡一般，始终没能起来应承半句……
　　 没过多久，我跟着父亲离开了故土，离开了那所房子，我曾经在这里生活过的点点滴滴只能是尘封在记忆的深处。
　　 房子没有了祖母的经营，很快地发生了一些变化，鸡棚拆了，猪圈倒了，狗窝没了……，转瞬间，似乎那种关于家的气场也慢慢散了……
　　 四
　　 后来，祖父倡议分家，父亲就分得了这五间房子和没有院墙的院子。
　　 再后来，父亲去世，这房子就成了我继承后的一点财产。
　　 但我再也没有在里面居住过，直到它坍塌。
　　 如今，房址仍在，却面目全非，我该怎么样来处置？这实在成了一个头疼的问题。
　　 关于房子的处理，我大略听到了两种不同的声音，一种是建议我将残房推倒，利用房子的地基翻新重盖；另一种则是撺掇我把房子的地基卖掉，多少也能换点本钱。
　　 仔细想想，他们说的都不无道理。先说翻新重盖吧，依照现在的材料、样式以及技术，盖出来的效果肯定要比土坯房气派多了，但问题是这也需要一笔不菲的资金，即使不差钱，等房子盖好了闲置着也没人去住。再说卖掉地基之说吧，这或许是一个比较务实的想法，而且眼下在村里批个地基也着实不易，只要精心运作想必不难出手，可这又能卖多少钱？小钱于大事无补，并且这房子好歹算份祖业，怎能说卖就卖。
　　 思来想去，总觉不妥，这房子取舍两难如鸡肋一般。
　　 我们家的老房子地理较为偏僻，恐怕这地基也不好处理，只能是顺其自然，有人若要我会考虑的，无人问津我也只好任其搁置在那里。
　　 我沿着村路在村里转了转，村里这几年隔三岔五总有人盖房子，红砖青瓦，高墙环绕，房子连着房子，已然蔓延至村外，当年村中央的许多老房子，竟如我们家的朽屋一样大都荒废，而且这些老房子年久失修，弱不经风，和后来林立的新房子形成了鲜明的对比。
　　 我琢磨着想，现今村里的人盖房子，虽然是家看家，户看户，都在为个人或子女筹备着新居，以致于房子雨后春笋般起得很多，但仍然供不应求，每家每户仍然有建造房子的艰难与辛酸，并不是谁能轻易地一蹴而就，必定要费掉家中的积蓄与家人的气力，往往是房子成形，伤尽元气，短时期内再不敢谈另建房子的事宜。
　　 我忽地一下子又想起了老祖先杜甫的名句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”
　　 祖辈人梦房的情结难以释怀，祖辈人盖房的故事总在延续。我沿着村路又绕回了朽屋，内心感慨万千，什么时候才会如诗圣笔下所言，安得广厦千万间，使每个老百姓不必再为房子而犯愁。