正月还没有结束，我就已经开始像期盼节日一样期盼二月的到来了。一遍遍地翻看日历，掐着指头算日子，数着离二月十三还有多少天。
　　 农历二月十三，是我父亲的忌日。对于这个哀伤的日子，我却无限地期盼。回乡祭父，我在心灵上却感觉是与父亲的一次相聚。
　　 今年的农历二月，天气一直不太好，连绵的阴雨持续了很多天。十二那天，妈要先回去做准备。临走时她对我说：“如果明天还下雨，你就不要回去了吧。”我忙说：“没事，我已经请过假了。实在下雨，我到了孔桥车站就打个的吧。”我平日节俭，极少打的。听我这么说，妈叹了口气：“嗨，你一片孝心，你爸总会知道的。”我没有作声。其实，她哪里知道我心里的话。想想那几年不听妈的话，让妈操心了几年，面容都因此憔悴苍老了许多。对于母亲，我都没有做好一个女儿应尽的本份，哪里还敢标榜自己对亡父是多么孝顺呢？只不过寄托下一自己的哀思而已，一年只就这么一次啊！
　　 十三那天早上，天公还算做美。天空虽然是灰蒙蒙的，但毕竟没有下雨。于是，我在公共汽车上打了个电话，让妈到孔桥车站接我。下了车，感觉很冷。老远听见母亲在喊我。循声望去，心头猛然一惊：母亲原来是这么苍老了！满脸的皱纹已掩盖了她当年的芳华。她骑了大姨的三轮电瓶车，前面反穿着大姨的一件罩衣，头发花白，脸冻得发紫，远远望去，竟和任意一位农村老妇无甚区别。啊！我的母亲，她满腹经纶，也曾经用学识为国家贡献过自己的一份绵薄之力，到如今，却被生活和儿女磨练得这样苍老。我的心口一阵堵得慌，很想对母亲说几句道歉的话，却总也说不出口。细细地想一想，算了吧，往事就不要再提了，在以后的日子里慢慢弥补吧！这样胡思乱想的时候，母亲已经来到了我的跟前。她问我冷不冷，我只说：“还好，不太冷。”我也披了件妈带来的罩衣，坐上了后车厢。乡野的初春，风还是寒冷，冻得我瑟瑟作抖。于是心头一阵难过，想：如果爸还在，今天不就是个普通的日子么？
　　 到了中午，妈和我在堂屋里摆桌子，准备上供。四四方方的八仙桌端端正正地被摆在堂屋中央，我拿来一把红色的木椅，同样端端正正地放在方桌的北侧，脑子里却闪过一个念头：待会儿爸会坐在这里。于是一阵苦笑。一切都准备停当了，信佛的母亲已经对着所有的纸钱念了经。她轻唤我的名字，说：“快，请你爸。”我站在大门口，朝外唱了个喏，嘴里只说：“爸，回来吃吧。”而后又转过身来，对着方桌和那把红椅子唱了个喏。照例，妈烧纸钱。她对我说“快磕头吧。”“哦。”我弯下腰去，每替一个人磕头，就会告诉爸一声。我嘴里这样说着，心里却在想：也不知道爸会认识这些人吗？嫂子、丈夫、侄子、儿子，对于这些人来说，爸是多么陌生啊！于是，很想哭，因为怕妈难过，却又只能忍住了。
　　 妈烧完了最后一沓纸钱，她亲自来磕头了。她一会儿看看那空荡荡的红椅子，一会儿又看看墙上爸的遗像。她嘱咐爸在那边要多念佛，说她在这边也会念佛助他超生，早脱苦海，早登西方极乐世界。我看着妈，看她专注的神情，看她满脸的皱纹，感觉她的面容似比先前更憔悴了。
　　 满屋子是飘飞的纸钱灰。我想起小时候奶奶告诉我，纸钱灰能飘起来，就是爸爸拿到钱了。那时候，不以为然，只道是奶奶迷信。到现在，才体会到原来人的哀思是需要释放的。
　　 桌上的饭菜飘溢出香味来，这让人感觉暖融融的。我想这个时候爸是和我们在一起的。
　　 蜡烛在燃烧，挂下一滴蜡泪来……
　　 良久，妈用低沉的声音说：“送你爸走吧。”我朝着那把空荡荡的红椅子作了作揖，只说：“爸，你吃过了要拿钱啊！”然后又转向外面作了揖。天空依旧灰蒙蒙的，只有远处田野里几只飞鸟从低空中掠过，但不见一个人影……
　　 下午回城的车上，紧紧地偎依在妈的身边，心里湿漉漉的。想着：爸离开我们已经二十九个春秋了，我也早过了而立之年，却还是一事无成。虽然有很多人都说我很坚强，而我现在也确实在一个人默默地努力着，但这并不能抵消我犯下的罪过。爸在的时候我们还很小，他当然没有说过期盼我们长大了成为什么样的人。可是，我如今也做了母亲，自然能够体会到天下父母对儿女总是无限期盼的。即使只做一介平民吧，那也要做得端端正正，活得顺顺当当。这是天下所有父母对儿女最起码的期盼啊！然而前些年，我却不能带给母亲最简单的“放心”二字，近年来想想，追悔莫及。只可惜时光不会倒流，一切罪过都无法揩抹掉了。
　　 心下里叹了口气，努力吧！紧咬住牙关，一切从头开始吧！一切都会有希望！独自一个人在新开辟的这条文学小径上走着，在这片无人知晓的文学田地里耕耘吧！多么希望啊，有一天这座孤园里能绽放出奇葩来！或者更贪婪地希翼着有一天能够满园春色。到那时，这明媚的色彩或许能够掩盖这障眼的瑕疵吧。那时候，我想，我会在人群之外看别人向母亲投来羡慕的眼光。也许，我的罪过会减轻一些吧。
　　 可是，却更加苦闷起来。为文学道路的艰难，也为自己内心滋生出的名利心。想想当初走上这条路，不就是为了逃避世俗的功利，于淡定中找一点欢欣吗？可为什么又把功利心带进了这座小园呢？舍弃吧！只默默地耕作吧！像一位隐世的老农，春耕秋收，自得其乐，不好吗？即使母亲不知道我有这么一座心灵小园，只要让她看见我是平安的，顺当的，也许我也算是减罪了。或者，父亲在天之灵也是这样期盼的吧？
　　 看着车外的景致，知道离家越来越远了。心中一片茫然，想着：明年的二月十三就是父亲的第三十个忌日了。到那时，我的人生又是什么样子呢？而我是不是能够做出一点成绩来告慰父亲的亡灵呢？
　　 二月十三，原来是一种哀伤的期盼……