【一】窗
　　 在所有的窗户中给我印象最深的是教室的窗户。
　　 我第一次见到窗户是七五年的八月，那年我快八岁了。记得那天在下雨，我打着光脚，戴着家里那顶大大的斗笠，沿着那条在水田中间的“大路”一溜一滑地往学校走去。说是“大路”不过两尺左右的一条泥路，是人们赶场要走的一条路。
　　 来到学校，把腿伸到屋檐下，让屋檐水冲进了泥，然后把斗笠披在背上走进教室。先进的是一个天井，天井的上面和左右两面都是教室，我进了右边的一间。黑瓦，泥墙，靠着天井的一面墙很矮，就像现在教室外的栏杆。这墙上有一个大大的四四方方的洞，洞很大，比我们现在的教室去掉铝合金窗扇后的洞还大。
　　 我来这里读书了，老师就是教点歌，画点画，并没有后来学到的识字和数学方面的东西。一到了课间，有同学懒得走门口出去，就从那大大的洞里进出，他们双手一用力就蹲在了洞的矮墙上，双手一伸就跳进了天井里，玩水去了。另外有一些同学，就坐在矮墙上，双脚掉在墙的这边或者那边，说着闹着。还有同学，从这边的教室跳过矮墙，穿过天井的雨雾，纵身越过左边的矮墙，跑进左边的教室，然后对着右边矮墙上的人是大喊大叫，有的就在左边的教室里打“豆腐干”。这东西是用纸折叠的，就像“豆腐干”的样子，玩的时候，你用豆腐干使劲拍我的，然后我同样拍你的，谁把对方的拍翻了，谁就赢了。
　　 后来我知道了，那矮墙是故意留的，那洞就叫窗子，洞小了，屋子里很暗，没法上课。在后来，我知道了，这个做学校做教室的地方，就是我李家的祠堂——大古井李家祠堂。又往后，就听老父亲讲了有关祠堂里的很多故事。最近几年，终于看到了家谱，还知道了这祠堂的来源和建立的时间等等。这些东西，我现在只知道当初听到过，至于详细的情形一点不真切和准确了。唯一不能忘记的就是那矮墙，那矮墙上的窗子。
　　 我读书只读了两天，就被父亲扣留在了家里，因为家里没有钱给我读书。第二次见到学校的窗子，已经不是在李家祠堂了，而是在一座山上——我老家的村子名字青龙就是因为这些山而得名。这座山有几亩宽，一面是庄家地，其他三面是教室。教室都是黑黑的砖，黑黑的瓦，这我知道，这都是山下本村的窑子里烧出的砖瓦。教室不在是泥墙了，与我第一次见到的学校相比，只是把泥墙变成了黑火砖。对着教室门的墙上有着窗子，窗子不是一个洞，而是有了三个洞，每个洞都是木条框，窗条是钢铁的，那钢条像油炸的“麻花”样子，这样，我们无论如何没法从窗子上跳进跳出了，虽然窗台和第一次见到的那矮墙差不多。
　　 这窗子在夏天和冬天给我的印象非常深。夏天遇上大风，那雨被风吹得很斜很斜，仿佛就要平着飞。于是，一面的窗子就成了祸根，那雨不断地飘进来，那里的学生赶紧大撤退。后来，遇到下雨，老师或者学生就拿自己带的塑料布拴在窗条的上方，于是，窗户边的同学就一边听课，一边伸出一只手按住塑料布。那塑料布被风鼓得圆圆的。有时，手软了，有同学想换一下手，噗的一声，那塑料布便飞起来，就像大风中的旗子。教室里立刻乱了起来，等到把塑料布又重新按在了墙上，又才开始上课。
　　 夏天虽然雨大，还算幸运的，毕竟不冷，可是到了冬天那日子就不好过了。记忆中小时候的冬天霜多，风也大，坐在教室里，老师学生都很难受。于是，我们的一种特殊“玻璃”就出来了。老师动员我们比了窗子的宽窄让我们回去找家长，家长中有会劈竹条的，让他们帮忙。于是，很多同学第二天上学，肩上都扛着一捆竹篾条。老师带着我们给窗子编制竹篱笆。我读一年级的时候九岁多了，父亲又是篾匠，所以，我就成了给窗子编竹篱笆的当然师傅。我们就像编竹席一样，把竹篾条从窗子的下面一直编到上面，不留孔眼。竹篱笆编好了，风就被挡在了窗外。可是，篱笆缝里总要钻进一些寒风来，于是又在竹篱笆上糊上报纸。
　　 为了教室的采光，竹篱笆只能编在风来的一方，另一方的窗就空着。所以，虽然挡住了大的寒风，总有寒气走进教室，但是，没有法，我就在这样的教室里读完了小学。
　　 我来到了乡上的初中，那时不叫乡叫公社。这初中是一个四合院，里面有初中生，也有小学生。正面是老师的办公室，是一个很大很高敞的大礼堂，我记得当初的礼堂里有一个很大的台子，有的老师的办公桌就放在那台子上，更多老师的办公桌就在礼堂里。礼堂的两边是教室的宿舍，木架灰墙，就像一个一个豆腐干贴在了那墙上，“豆腐干”是竹篾编制的，竹篾上是田泥和铡断的稻草混合后涂在上面的草泥，然后在竹篾和泥草的外面涂上一层白灰。礼堂大门的两边都有木制楼梯上去，礼堂大门的上方有一个一米左右宽的木制走廊，把礼堂两边的“楼房”窜成一个整体，能互通往来。楼房墙上的“窗”非常小，有一个窗扇被木棍撑起来，虽然有窗，但屋子的光线还是很暗，就是在中午，教师在自己的寝室里也得点上灯，否则是没法看书的。礼堂的两边，还是泥墙瓦房的单层教室，前后的墙上各有一个或两个洞，洞很小，而且上面有小孩手臂粗的木棍做的窗条。教室里总是有点暗，暗也没法，适应了就好了。礼堂对面，是黑砖黑瓦的楼房，这就是当时非常漂亮的教室了。教室的窗子有钢条，有玻璃。这下好了，再也不用我们带篾条来了，再也不用贴报纸了。
　　 可是，等我们走进教室，才发现不是那么乐观，特别是冬天，我们还是没法摆脱寒气的惩罚。靠着窗边，那些窗扇的木框变了形，及时关上，那缝隙里的风挤进来，吹在脸上，吹得手很僵，冬季的期末考试是最惨的，手僵了也得把卷子写完。有些窗的玻璃烂了，学校没有钱买新玻璃，就烂着，风从这些孔眼跑进来，满屋子乱窜，有几个学生耳朵和手不生冻疮的？
　　 后来教书了，那时的教室和我读初中时没有什么变化，教书和当学生时一样的待遇，受着那些没法关严实和烂了玻璃的窗子上跑进来的寒风的蹂躏。虽然，后来的母校把泥墙换成了砖筑瓦盖的楼房，黑砖也变成了红砖，而且以后有了学校的伙食团。但是，没法改变的就是那窗子，那窗子总是没法让教室里的人暖和，它一如既往地把冻疮慷慨给学生和教师。
　　 母校的教室窗子变得暖和起来，应该是在2002年秋，学校在当初的农机站一方修建了新的教学楼，这是由县上同意招标修建的。四层楼，标准化的教室，那白白的墙壁上有着透亮的铝合金玻璃窗。这玻璃一关，寒气不入，更不要说风了。冬天便有了一种感觉，走进教室里，就像走进了暖炉里，上完课一走到走廊上，便有了强烈的寒气，寒气钻进背脊，让人浑身打颤。那个时候，我最大的愿望就是上课，因为走进教室便有了暖和的保证。这幢楼修好，原来礼堂对面的那幢楼就拆了，因为它超过了使用年限成了危房。它早该消失了，我觉得它应该消失的原因就是它没法让它的窗户暖和起来。今天，沾了这幢我读书学习过的楼房的光，它终于成了危房，终于把寒冷的窗变成了温暖的窗子。这一幢楼，这些暖和的窗，得益于我们的县政府，他们给了母校危房改造的资金和管理帮助，让我们学校也有了温暖的教室。
　　 学校的大变化，还在2008年后，汶川地震，让原来礼堂位置的教学楼和操场上修建的教师寝室成了危房，县政府的地震改建专向资金来到了我们学校。于是，三层楼高的多功能大楼和学生公寓建成了。全框架的防震功能，这并没有引起我的兴趣，引起我兴趣的还是那些窗子，都是高大敞亮的铝合金玻璃窗，采光效果好，而且能在冬天保证教室里的暖和。
　　 母校完全变了，以前那丑陋灰暗的样子全没有了。冬天的期末，监考老师坐在教室里，门一关，教室就成了暖床。我一直羡慕现在的学生，他们在教室里不觉得冷，他们可以放心地作业，放心地考试，不担忧寒冷。哪里像我们以前的教室，那是在北风中走完了一个又一个冬天。母校的这些孩子们是幸运的，他们应该感谢我们的政府，是他们改变了我们的学校，是他们让我们坐在了不受冻的窗户里学习。
　　 作为教师，我怎么能忘记这些给了我深刻记忆的窗子呢？今天的窗暖和了，更亮了，我们的心灵窗口也缓和了，更亮了。
　　 【二】上学之路
　　 这段时间的雨特别多，下午放学抬头看天，天蓝蓝的，洁白的云在天空变化成各种美丽可爱的小动物，看天的心情是非常愉悦的。夜晚了，散步走回家里，突然那金属雨棚就像鞭炮似的啪啪地响起来，下大雨了。第一个大雨的夜晚，我是非常着急的，也曾不断地咒骂这鬼天气。因为，我班上要扫楼梯，那楼梯上的烂泥又该是多少？往几年，遇上这样的天气总有家长打来电话，路太烂了，给学生请个迟到假，有个别迁就溺爱的家庭，那娃子干脆就不来了。
　　 骂有什么用？老天爷从来就不怕人的骂，你越骂，你越担忧，它的雨来得更猛更痛快。第二天早晨，雨停了。我站在楼梯口，准备着让学生铲掉楼梯上的烂泥。等学生过完了，我放心了，楼梯上除了水印并没有烂泥。是学生洗了泥才上的楼吗？我没有看见学生到水龙头处洗脚弄鞋的。走进教室，一个学生一个学生地问，我才明白，我乡经过了几年的新农村建设，各村的村公路都成了水泥路，多数学生的家门口也是一条水泥道通向村公路。就是下雨，学生只要穿好雨衣，照样可以骑自行车上学，并不担忧会迟到会旷课的。
　　 我才知道，我的少见多怪让自己瞎担心了。是的，学生的上学之路发生了很大的变化，他们的路越来越顺坦了。
　　 记得我读小学的时候，要走的是一条坡路，一到雨天，那路就很滑，上坡也难下坡也难，很多学生总是摔成泥人走进教室或者家里。最倒霉的就是这路边的庄家地，为了防滑防摔，学生和老师们手拉着手，从路边的地理重新开出一条路来。地里的泥软，陷脚但不滑。这条新开辟出来的路，就像塘里的波浪，越荡越宽，那被踩踏的庄家也就越来越多。但是有啥法呢？谁让这上学之路这么难走而且危险呢？
　　 后来，村里修了一条土公路，这条土公路绕到了学校的背面，那里坡短而且比较平。虽然一下雨，那条路上的淤泥仍然很厚，但是光着脚走却能行，让人高兴的是不再摔跟斗。
　　 这条走了多少年？走了多少辈学生？不好算，反正那个时候的路和操场都是一样的，都是学生踩出的一个个泥坑。太阳出来了，那路上的泥硬了，成了一个个刀口似的“泥钉”立在那土公路上。穿着鞋都很难走，不要说光脚了。学生娃上学就只能走路边。等到不再下雨了，那些车辆跑几趟，把这些“泥钉”给铲除了，学生娃才能走路中间。那个时候的学生，最盼的就是不下雨，哪怕一年不下都好。他们不会想到庄家，只会想他们的上学之路好走就行。我们能怪孩子们自私吗？
　　 现在，我老家的村小之路变了，变好了。那条村公路全部硬化了，水泥公路到学校，砌了整齐的石梯子，学校坝子也都硬化了。那些孩子们再也不走山路进学校了，再也不摔着跟斗把自己弄成泥人了，再也不去踩坏农家的庄家了。这条路的钱，国家给的是多数。
　　 记得我读初中的时候，也是见不得下雨，特别是见不得下大雨，这大雨一来，高滩坝的学生要么不来，要么来了的时候也快中午了。那条路我走过，2001年的时候我去家访走过。那也是雨后，那条路是黄泥路，我穿着“水鞋”跟着领路的学生慢慢地选择着路。这路没法选，那黄泥堆在路上，走哪里都是陷脚，就像有鳄鱼在咬着你的鞋底，你的鞋底根本就拉不出来。我看见学生脱了鞋，光脚走，我也只好把脚从“水鞋”里拖出来。这样，痛苦而艰难地走了是十几里路找到了我要去的学生家。
　　 我是农村娃子，走这种烂路我并不怕，但是我家离初中校只有三里路，虽然也是光着脚来回跑，毕竟没有那么远的距离，并没有感觉到上学的艰辛。可今天，我就在这样拔脚都难的烂泥路上来回走了二十多里路啊！一回到家，我把脚一洗，倒在床上就什么都不想做了，只想静静地躺在床上。这条路不只就被是烂，而且还没有高大的桥，一下大雨，那座水面小桥淹了，大人娃儿都没法走出高滩坝来。高滩坝是一个孤岛，它被河流紧紧地缠着，没有桥，这高滩坝就没法和外界来往。
　　 我明白了我读书时，这里的同学为什么那么怕下大雨了。我也明白了，到2000左右，一遇下雨，这里的孩子们那么多请假的原因了。他们是上学难啊！
　　 现在好了，听说三年前高滩坝辖区的村公路全部成了“水泥路”，而且“水泥路”从学校门口经过；每家每户的门外之路也硬化了，晴天雨天进出家门都不沾泥了。那村公路上也修了高大的水泥桥……
　　 现在，这些孩子不管是在村小读书还是在初中读书，他们都不在受雨之困，不在受雨之苦了。
　　 母校的学生上学之路真的越来越顺了，国家在新农村建设中，首先是路道的建设，这些建设，让上学的学生没有了担忧和害怕。国家把路修顺了，家乡的教育也顺了，每年都有很多的学生走进了他们希望的重点高中，也有不少的学生走进了他们愿望的职业中学。
　　 学生的上学之路顺了，老师的上学之路也平坦了。以前，教师最怕到村小教书，怕就怕在这路上。晴天还好，骑着自行车或者摩托车，早晨去中午回街上家里吃饭，吃完饭去学校，放学后早早地回来。遇到下雨，那就痛苦了。班不能不上，学生娃来了咋办？去吧，到学校去，走路去。所以，住在街上的村小教师，一遇到下雨，就要早点准备，不然到校就很晚，学生就为成为无“头”的羊群。中午慢慢在淤泥里走回家，吃完饭又在淤泥里赶回学校。痛苦也没法，谁让我们是村小教师呢？