曾经看到很多以“怪卖坏帅”四字为中心的相声艺术评论，还有很多人用这四个字来往时下流行的一些演员身上套，论述他们都符合哪几个字。
　　 但是绝大多数人都是把这四个字当成并列的四种表演风格来看待，但是我最近看了一本叫《相声溯源》的书，上面却提出了一种与之不同的看法，它认为“怪卖坏帅”是层层递进的表演风格。
　　 我觉得这种意见很有想法，并且由衷赞成，谁让这本书的作者之一是侯宝林大师呢。
　　 “怪”是最低级的，它指的是演员形体上的怪异，比如长相奇特，很瘦，很胖，或者很丑，要不就是故意做出丑态，怪态。或者也可以指用怪诞、反常的言语来取悦观众，只是滑稽而言，算不上幽默。
　　 “卖”就要进一层了，说的是表演卖力气。所谓“玩意儿是假的，力气是真的”，指的是演员无论在什么场合，无论观众人多人少，都有同样敬业的工作态度。
　　 “坏”不是“坏人”的“坏”，而是所谓的“坏不津津”，以丑显美，化丑为美，由表及里，它就需要一点演员的天分了，是幽默的初级形态。
　　 “帅”是最展现演员天分的了，不仅需要天分，更重要的是演员肯花功夫，肯花数倍于其他演员的功夫，去培养自己的喜感。到了这个阶段，演员就不再主要显示“丑”了，不再使用僵硬、机械、麻木等表演手段，而重在凸现演员自我的轻松、机智、含蓄和潇洒俊逸。“丑”被“美”所包容和吸收了，这才是真正能让观众不觉莞尔的幽默最高境界。
　　 据我的理解，“怪”代表自身外形，“卖”代表工作态度，“坏”代表技艺才能，“帅”代表德行情操。
　　 曾听人说，有的演员的好，是说得出来的，比如侯宝林，他唱功好，做派好。可是有的演员的好，是说不出来的，比如大家一直都津津乐道的少马爷，他好在哪里呢？“说学逗唱”各个方面，的确，他都很优秀，但仅仅是优秀而已，而不是出类拔萃。他是一流，但不是绝顶高手。他不是大红大紫，但他的粉丝都是真正的相声迷，甚至是专业演员。那么他究竟好在哪里呢，没有人举出具体的例子，甚至没有人举出具体在哪方面好。
　　 当你体会到所谓的“怪卖坏帅”是逐步升级的之后，你就能明白少马爷究竟好在哪里了。
　　 少马爷的好，就在于他已经到了一般相声演员到不了的层次了，“帅”。
　　 太帅了，他能掩饰所有自己不足的地方，把弱点变成优点。他能把自己所有的优点都融合起来，不露痕迹地展现出来。他有自己独特的表演风格，在舞台上，他侃侃而谈，悠游潇洒，更难得的是，在台下，他谦虚谨慎，毫无架子。他人格上的优点完全地和他在舞台上的形象融合在一起，展现出他的个人魅力。
　　 这不仅是他个人的特点，已故的老艺术家马三立也有这样的特点，也许这就是所谓马派相声的特点。
　　 所以，要学少马爷，要说马派相声，不是模仿声音、形象就可以的，而是要先学做人，做一个不卑不亢、不骄不躁、不偏不党、不做不休的好人。不卑不亢，面对权势不低头，面对庸人不自大；不骄不躁，红透天下不骄傲，长久不仕不急躁；不偏不党，凡事公允放正中，帮理不帮亲；不做不休，认定相声这条路，不做到最好不回头。
　　 谁说，演员只要在台上演得好就行了，台上台下一样的人，才是真正的帅气。
　　 曾经看过相声演员高峰在微博里晒一些老照片，看过之后不觉感叹，以前的相声演员，都是很帅气的啊，为什么现在，都是以怪为美，以丑为美呢。
　　 我和其他的观众不一样，遇到可人儿，我会由衷地喊一声“帅气”。我喜欢“帅”的演员，当然，不是指长得帅，更多的是指艺术上的“帅”。
　　 当郭德纲低回婉转地把《探清水河》唱得绕梁三日的时候，我赞一声帅气；当高峰把《十八愁绕口令》念得字字如吐珠的时候，我赞一声帅气；当郭鹤鸣在舞台上闪转腾挪，花板腾飞的时候，我赞一声帅气；当许鹤丹在众多男演员都背错《八扇屏》的时候，顶住压力，铿锵有力说的一段“小妇人”的时候，我赞一声帅气；当赵云侠在评书《弟子规》中，不去说书，却说了很多自己的真情实感，坦言自己缺点的时候，我赞一声帅气；当岳云鹏在舞台发誓说“我永远不退出”的时候，我赞一声帅气……
　　 是的，更多的帅气，不是因为他们的艺术，而是因为他们的人品，“帅”是一种风度，一种气质，一种精神。
　　 舞台上能看得出来的帅，只是一个层次，更多的帅，体现在生活中。
　　 当郭鹤鸣说起“七世为人，始作音乐”的时候，我想起他曾经在博客中说起过他曾经很穷，穷得养不起他的宠物“御子”，但是我知道，再穷，他还是会在艺术路上走下去，也许他永远都只能当一个开场艺术家，永远不会大红大紫，但是只要他还能拿板，还在操琴，他就永远不会放弃。所以，他是帅气的。
　　 当高峰在舞台上随随便便就能把一段《报菜名》里的贯口，大珠小珠落玉盘似地喷吐出来的时候，我想起郭德纲曾经说过高峰曾经为了练《地理图》的贯口，在口袋里放一把绿豆，背一遍，把一颗绿豆放进另一个口袋里，一背就是一百多遍。即使这个故事有夸张的成分，我想他的用功在一定程度上也一定是真的，不然不会有这么帅气的表演。
　　 台上一分钟，台下十年功，这个世界上没有天才，所有的天才都是勤学苦练造就的。看着他在台上轻描淡写地对“德云社总教习”这个称谓一笑而过，轻松地说一周十几节课的时候，我知道那些孩子们在舞台上的风光有他不可磨灭的功勋。所以，他是帅气的。
　　 当老艺术家张文顺在人生的最后阶段，支撑着病体，在舞台上给郭德纲最后捧一次《大实话》的时候，他那沙哑的嗓音，最后几乎听不见了，但是观众雷鸣般的掌声，却表明他们听见了，听见了张文顺内心深处的话：“要说亲，观众们亲”。观众听懂了他的心声。所以，他是帅气的。
　　 当所有的相声演员，在相声的末世，尽着自己的最后一点努力，想让相声重新光大起来，也许他们中有些人，一辈子出不了名，挣不了大钱，但他们还是在说着相声，说着传统相声。所以，他们都是帅气的。
　　 也许不是所有的演员都有上面这种想法，但是，只要有一个是这样的，作为一个观众，我就觉得听相声值，我就要由衷地对他赞一声，“帅气”。