爷爷和祖父，相同意思的两个词，在这里却指的是两个人。祖父确实是祖父，而爷爷，要在别人家，却指的是外祖父。因为父母的婚姻是“入赘”，所以，我们管祖父和外祖父都称爷爷，因为要写这篇文章，我就把外祖父称爷爷，祖父还称祖父吧。
　　 小时候，父母上班，无人照顾小孩，我们兄妹随爷爷奶奶住在乡下老家，一直到八岁才进城上学。奶奶慈眉善目，爱子心切，把我们个个捧在手心里，因此我们总是和奶奶有很深的感情，总觉得奶奶是这个世界上最亲的人，对于爷爷，却没有太多的感觉。直到有一天，家人谈论：“其实爷爷十分爱孩子。”细细品位，才越来越觉得这里面其实是余味无穷。
　　 爷爷不像奶奶，他从不把“乖乖肉”、“心肝宝贝”一类的词挂在嘴上。只是每次早晨起来的时候，来到院子里，总是看见爷爷站在那里，期待地说：“今天还没有叫我呢。”“爷爷。”我们这样很普通地招呼一声，爷爷就会团起他那红润的脸上满满的皱纹，笑眯眯地走开了。
　　 奶奶总说，为了我，爷爷不知受了多少罪呢。我从小身体不好，整夜啼哭，家人带着我四处求医。在家自然是在奶奶的怀里度过每一天，可是，出门求医却总是爷爷的美差。家人的述说总让我想象出这样的场景：夏日的早晨，太阳已经发威，乡间小路崎岖不平，满田的麦子成熟了，亮晃晃的，直刺人的眼，一位花白头发的老人骑着一辆重型自行车在田埂间穿行。他身后的货物架上绑着一个小盆，盆上支撑起一把阳伞，里面一个婴儿好不容易睡着了，她哪里知道这一路上，爷爷越过了多少沟坎，冲过了多少凹子，流下了多少汗水呢？
　　 我自幼好强，不肯输与别人。一段时间，迷上了“男孩子的游戏”下象棋。那时候，爷爷已经七十多岁，可是为了还清盖房子欠下的债务，每天下午驱车四五十里到城里妈妈单位批发一些猪内脏，第二天早上再赶回去销售。每天晚出早归，无限辛苦。可是，每天晚上，无论多累，爷爷总要陪我杀几盘。我盯着棋盘，静静地思考，步步为营，不知得到了爷爷多少夸赞。忽然有一天，爷爷盯着我沉思的脸，动情地说：“你爷爷（他是指祖父）实在是喜欢你啊！”这时候，爷爷的眼里充满了怜爱。后来，每每想到这句话，就想起一些关于祖父的记忆来。
　　 祖父在省城工作，因此接触的机会不多，没有太深的印像。可是，如果记忆的闸门一旦打开，再久远的记忆也会在刹那间如洪水般涌出。有关祖父最早的记忆是在六岁。那一年，随父母去南京看病，吃饭的时候看见祖父拿着一个蓝色的针筒给自己打针，于是觉得很好奇，睁着大大的眼睛问祖父疼不疼。祖父告诉我不疼，我们要勇敢，打针不能哭。祖父还问我打针哭不哭，我不好意思地笑了。这是我接受的关于勇敢的最早的教育。
　　 父亲去世以后，祖父难以承受失子之痛，假期里我和哥哥就会到南京小住几天。一次，跟祖父去上班。我们在祖父的办公室玩，每进来一个人，祖父总会炫耀似的说：“这是我的大孙子和孙女儿，是我大儿子家的。”儿时不懂，长大后偶尔想起，体会出这炫耀背后隐藏着多大的悲哀啊！祖父的家离单位不远，仅一站路的距离。因此，下班以后，祖父就带着我们走回家去。祖父身体不好，四十多岁就得了糖尿病，因此，尽管当时祖父才五十多岁，上下班就已经用拐杖了。我身体虚弱，走路不稳，见祖父不能抱我，就央求祖父坐车或者让哥哥驮我。祖父鼓励我道：“爷爷带拐杖都能走回去，你们小朋友为什么不能呢？我们大家一起走回去。”就这样，在祖父的一路鼓励和乖哄之下，我竟然于蹒跚之中走完了这段路程。人生道路崎岖不平，很多坎咬咬牙就过去了。其中也包括儿时的这一小段吧？
　　 只是无奈十一岁那年，祖父因为中暑导致脑溢血，带着对后代无限的希望永远地离开了我们。从此我只剩下了爷爷。想想真是要感谢爷爷，是他的提醒让我记住了祖父的这份关爱。
　　 爷爷依然故我地把深沉的慈爱隐藏于平凡的日子里，不露声色。忽然有一天，当这种博大而深沉的爱为大家所共知的时候，于唏嘘之中流露出的是震撼。
　　 那一天，已是暮色降临，才和表弟二人驾着电动三轮车驶过四十多华里的乡路回家，自然是披星戴月。到院门口的时候，看见爷爷在正屋的大门口张望，身上只穿着棉毛衫棉毛裤，显然已经睡下了，看见我们到了院子里，只嘟哝了一句：“哦，回来了。”便回了房。大姑姑（大姨）却告诉我们爷爷已经起来看了好几回了。第二天，嬉闹着问：“爷爷怎么忽然学会了牵肠挂肚，这可不是您老的作风啊！”爷爷竟然不好意思起来：“嗨，以前不是有你奶奶守着你们嘛！”忽然心里一阵颤动，这才细想起来，自从奶奶去世以后，每次我们离家，爷爷总要把我们送到村口，还要一直张望到看不见我们才肯作罢，而我们每次回家，老人却早已在村口守候了。而这都是奶奶曾经做过了不知多少遍的事啊！奶奶总说：“你家爷爷，就是个书呆子，孩子们的去留，他从来都没有关心过。”哪里是这样，原来，他心里自有一番分寸。
　　 爷爷最后的日子是在医院里度过的。爷爷无疾而终，只是到最后各个器官都老化了，甚至连说话都说不清楚，每天靠注射蛋白维持生命。那一天，我在医院里陪伴爷爷。老人烦躁不安，嘴里含糊不清地表达着什么，我无法理解。我一遍遍地揣测着，却又被他一次次地否定了。爷爷越发烦躁起来。到最后，我终于发现他的目光一直没有离开过我包扎着的两个手指，这才恍然大悟：“你是不是在问我的手？”爷爷终于点了点头。我告诉他是甲沟炎，不碍事的。爷爷这才安静了下来。看着老人安详地睡在病床上，鼻子一酸，原来慈爱会一直保持到生命的终点。
　　 爷爷去世已经一年多了，常常会想起他，想起小儿满月时候的情形。那一天，爷爷和丈夫的舅舅聊天，说到：“……她奶奶可爱惜她了，她父亲那边的姑奶奶他们都爱惜她呢……”回家以后，把这些话告诉了大姑姑，大姑姑说：“你哪里懂得他的苦心，他是想说他也爱惜你，他是怕你在夫家受气啊！”仔细想想，怎么不是？从小到大，爷爷哪曾说过喜欢我们之中的哪一个，可是，他心里又放得下过哪一个？于不动声色之中静看每一棵小树长大，只是在必要的时候遮挡去一些风雨，去除一些旁逸的斜枝，好让这树干向上、向上、再向上，这不是慈爱的另一种方式？
　　 如今，祖父和爷爷都已经离我而去了，这两个家族的长者用他们各自的方式诠释着什么是人间大爱，回答了怎么去引领后代的问题。现在，我也做了母亲，而我的身体和现实处境也不容许我有丝毫懈怠，坚强奋斗，而后用博大的关爱去引领下一代奋勇向前，这是两位老人给我最好的启示。