母亲的痛
　　
　　 傍晚，一下班，我就匆匆赶到中医院康复中心。因为忙，已经两日未去看望母亲了。走进病房，母亲却不在。病友说她出去散步了。一屁股坐在母亲的床上，打开手袋，拿出一本新买的《散文》读起来。
　　
　　 一个小时过去了，还不见母亲回来，我开始有些担心和急躁，不断地站到窗前向楼下望，只望到越来越浓的暮色。索性躺到床上，故作安静的样子，书却怎么也读不进去了。
　　
　　 母亲患的是椎间盘突出，去年初患，今年复发，腰腿俱痛，日益厉害，实在支持不住，才在我的诱迫下，住进医院。医生说不精心理疗，结果会瘫痪。母亲的病，都是这大半生累的。她出身在城市里一个干部家庭，很年轻时，回老家探亲途中，认识并决绝地嫁给了一贫如洗的父亲。农村有句俗话，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，母亲嫁给了泥腿子，变成了吃苦耐劳的农村主妇。四十年里，她种过田，种过地，打过柴，修过路，挑过苦力，出门打过工，先后养育了三个儿女，带大了五个孙子孙女，这还不包括我那早夭的侄子。四十年的苦，长成了她骨头上一根巨大的刺。
　　
　　 几年前，父亲去世了，母亲搬到城里跟我住。由于妻子长期在外面工作，年近六旬的母亲，几乎承担了所有照料我和我儿子的责任，洗衣做饭、打扫卫生……我对母亲的照料却很少，经常能做的，就是尽量推掉无穷无尽的应酬，回家陪母亲说说话。父亲走后，寂寞是她最大的病。
　　
　　 因为工作的累，我也早早地患了颈椎病。每每涨痛之际，更能深切体会母亲的痛苦。很多晚上，母亲坐在沙发上，我坐在她怀前的地板上，母子俩一边看电视，一边说话。她用那双劳累一生的手，帮我捏捏酸痛不已的颈椎。然后我又爬到她身后，帮她捶捶背。但总体上，是她帮我捏得多，我帮她捶得少，永远是母亲付出多，我回报少……
　　
　　 脑子里像放电影，几十年光阴，历历在目。
　　
　　 天色已经全暗了，母亲还不见回来。我的心情，由焦急变为紧张。她这几天病情好转，也在医院呆乏了，会不会去附近亲戚家转转？随即打电话，问遍了同城而居的几位亲戚，都说没有去。我躺不住了。下楼，骑着自行车开始寻找。十字街、小广场、河滨路……几处母亲平时喜欢去的地方都找遍了，不见踪影。我的心，逐渐地提到了嗓门眼，就要蹦出来了。
　　
　　 一抓脑袋，忽然想到，母亲会不会去了另一家医院？她的干娘，我的干奶奶，80多岁了，前些天住进去的，开了刀，从体内取出5颗拇指大光亮的石头，以及一颗沧桑的胆。手术后，我们一家都去看过。我家在村子里单门独户，没有宗家，亲戚也少。大姑妈做姑娘时，在村子里认了干娘，母亲嫁来后，续了这门干亲，一续就是四十年。她与干娘，漫长的岁月里，建立了深厚的感情。每次回乡下，都要买好吃的，去看望干娘。急匆匆赶到那家医院，只见干奶奶躺在床上，枯叶般的脸上，挂着笑。母亲来看她了，陪她说了好长时间的话，刚被她催走。
　　
　　 母亲啊，从自己的痛里，跑到她干娘的痛里，现在，又跑回到自己的痛里。八点了，还没吃饭的我，空腹里，装满了母亲的痛。
　　 （2008年8月27日深夜）