很久以来我就想写写我的大姐，可一直迟迟动不起笔来。我都不知道从何说起，我知道我一说起姐姐，定然是絮絮叨叨，鸡零狗碎，没有头绪。况且一个普通的再不能普通的农村妇女真没啥丰功伟绩可炫的，关键是姐姐的生活也平淡如水，没有风花雪月，符合不了现代人看小说猎奇、猎色、猎隐私的心理。加上我的文字也是生硬、无趣，生怕诸位看了添堵。在此，我也纯属祥林嫂在发泄郁闷，阿Q太阳底下晒烂疮。你要是觉得这就是懒婆娘裹脚布，其实也就是懒婆娘裹脚布。你就不必勉强，噢！别继续，俺们都伤不起！
　　 -1-
　　 我看过姐姐年轻时的照片，是她跟另外俩个发小的合影，照片上的姐姐那时只有十七八岁，清丽秀雅，眉目灵动，宛如一朵含苞待放的牡丹花。就是现在，快近五十的姐姐，看起来依然不像是农村妇女，有次，姐姐夏夜的晚上，穿着一件无袖的纯棉T恤，露出雪白的双臂，轻摇蒲扇，乌发如漆，云鬓斜堆。我一下子竟看呆了，姐姐从不用化妆品，更别提做面膜了，但她仍肤如凝脂，一种自然的风韵，美得让人诧异。当时我暗想，我们几个兄妹都肤色极白，我看来也得多穿穿无袖的衣服，是不是也能这般动人。
　　 我至今疑惑姐姐在同龄人中算是相貌姣好的她何以被姐夫冷落，何以姐夫会跟一个身材臃肿，肤色黝黑粗糙的女人好上。最为荒谬的是那女人就是跟姐姐合影中的一个，她们早年时就结拜成姐妹。人生就这样大大地愚弄了姐姐一回。
　　
　　 大姐只上了半年的学，那半年里她是拖弟带妹去上学的，背上背着二姐，手里拉着大哥。有一次上学路上过石栅栏时，二姐从背上摔了下来，下巴磕出了血。自己还是半大孩子的姐姐急得直哭，还好路过的好心人帮忙抱起。二姐从此在下巴的地方也留下了伤疤。
　　 大姐上课的时候就哄大哥在教室门口玩，二姐就塞到课桌里。二姐一哭，大姐就只能被赶出教室了，老师发火了，责骂道：“要带孩子就不要来学校，干脆回去带孩子去。”这些往事姐姐时常对我提起，口气中有无奈有怨恨。姐姐总抱怨爸爸供我们四个兄妹读了那么多年的书，而牺牲了她。姐姐觉得要是让她多读点书，说不定不会有姐夫的那档子破事。姐姐提及的时候，我低着头，无言以对，心里也好生愧疚。我问过爸爸这事，爸爸说，那时是公社时期，父母都要去出工，赚工分。爸爸伤怀地说，也是你姐太乖，太懂事了。叫她别读书了，家里这么多人得吃饭，弟弟妹妹又没人带。也就这么对你姐说了一次，你姐就没去上学了。你姐姐要是有读书，那成绩绝对不会比你差，那半年你姐是两天捕鱼三天晒网的，但每次都是考满分。
　　 自小我就比姐姐泼皮， 我清楚地记得我在五周岁就闹着去上学。爸爸说，还小等明年再上。我就撒泼在地板上打滚，自然没有一个父亲受得了女儿的撒娇卖乖，爸爸也是。我便早早地上学了。
　　 生活总不善待善良顺从的人。姐姐的人生在她八岁的时候就转了个弯，那个弯是由于姐姐乖巧。辍学后才八岁的姐姐就已经抵过一个成年人了，姐姐除了带大哥二姐，还要煮饭做家务，生活把姐姐锤炼成一个干活的好手。而家中最小的我几乎就没下过田。后来我工作后，跟姐姐闲聊，我说，我自小对农活极其恐惧，让我下田那会要了我的命，我要是个农民，我定然自绝于人民，以谢上帝。可姐姐自小就习惯了农活，干农活又快又好，在面朝黄土背朝天的日子里姐姐不懂什么采菊东篱下，不懂飞鸟相与还，但姐姐是发自内心的悠然南山。我曾对姐开玩笑说：“上帝体会到你不怕干活，所以让你做农民。上帝怕我成了农民会去自杀，所以可怜我没把我变成农民。总之上帝是慈悲的。”姐姐只是憨笑。
　　 -2-
　　 姐姐出嫁的时候，我才三岁。我也很意外，自己人生最初的记忆竟然就是大姐出嫁的那一幕，姐姐手里撑着一把红伞，边走边回头，那时迎娶的“花轿”是拖拉机。姐姐却是步行出家，因为姐姐嫁得近，连拖拉机都省了。爸爸只是边挥手让她去，一边转身擦拭泪水。我一生只见爸爸哭过两次，这是其中的一次。后来，二姐和我相续出嫁，我都未曾见过爸爸掉泪，大姐是爸爸最乖的女儿，是他内心深处最愧疚的痛。
　　 在以后的日子里我很喜欢去大姐家，每次姐姐煮好吃的，就先挟一块给早已在旁边仰着脸等候的我。晚上的时候，姐姐搂着我睡一头，姐夫睡一头，但半夜醒来时，我总只能看到姐姐的脚。经常黄昏的时候，姐姐就在门口等我家的邻居，拜托他们把我带回去，我心里总老大不乐意，但也无可奈何。
　　 在姐姐家我最怕遇到姐姐的小姑子，她冷冷的，从不跟我搭话。有一次，她家来了个亲戚的小女孩，那小女孩拿着颗糖果在我面前显摆，受不了诱惑的我就跟着她到了姐姐小姑子的房门口，这时姐姐的小姑子门“啪”突然关上，我的手指就被夹在在门缝里。我 “哇”大哭起来，姐姐听到哭声过来抱住我，泪如雨下。后来我看了安徒生、格林童话，每次提及恶毒的巫婆，我就会自然而然地想起那个人——姐姐的小姑子。
　　 姐姐定亲的那个晚上，曾无意间听到姐夫的妹妹也就是日后她的小姑子说姐夫，亏你看得上一个目不识丁的人。姐姐说，那时的她真傻，真没志气，这样子受侮辱还肯嫁过去。姐姐的小姑子是那时的高中生，我推算应该属于现在的一本。有着一本学历的小姑子自然对姐姐很不待见。多年后的今天，有一本的小姑子，嫁的是一个小学都没毕业的做木匠的男人，那木匠天天回来告状说有一本文凭的老婆家务家务做不好，田里田里活干不好。天天扬言要给她离掉。过年时我回娘家见到过她，才与姐姐同龄的她形容枯槁，已显老态。当年的盛气凌人的气势早不复焉。小姑子求姐姐，说看你妹妹那儿需不需要人搞卫生，能否照顾她过来。生活真是如韩寒的嘴，不知道下一个倒霉鬼是谁。
　　 姐姐在19岁就嫁给了姐夫，姐夫比他整整大了六岁，而姐姐就一直如同母亲一般照顾这个大他六岁的男人。姐夫嘴里蹦出的四个字四个字的成语，一连串一连串的排比是姐姐心头的骄傲。姐夫是乡村小学教师，最大的官也就当到小学副校长。也就领那么点工资，但姐夫在姐姐的眼里却如同高山，在她的那个年代，姐夫可是这村里为数不多的吃皇粮的人。姐姐一生仰视姐夫，对姐夫迎来送往自不必言，就是在伙食上，也是姐夫吃肉，她喝汤；买个水果，也是姐夫吃橘，自己吃枳。姐夫是银河系，姐姐是行星。三岁看老，性格真是小时就定性了。姐姐没读节妇烈女经，连三从四德都不懂，却比谁都遵循这些至高伦德。
　　
　　 姐夫家素来重男轻女，很有文化的姐夫教会了文盲的姐姐，生儿子叫“弄璋之喜”；生女儿叫“弄瓦之悲”。何为“璋”，美玉也。“瓦”自不必言，破瓦。偏偏姐姐第一胎就给他弄来了一片瓦，这就成了姐姐一生挥之不去的阴影，压在她的心头。仿佛这生犯了一个不能饶恕的错误。姐姐生产时是难产——坐胎，坐胎，顾名思义：坐着出来，就是胎儿不是头先出来，胎儿屁股先出来。这是非常危险的。在此我无益去描述过多细节，相信多数人在影视作品中看多了那个哭天喊地的场面。但姐姐告诉我，当时再痛她都不好意思大哭大叫，心想要是生出个儿子还好，到时生个女儿出来，那多难堪啊，在姐姐的潜意识里只有能生儿子的女人才有资格呼天抢地似地哭，那哭声是弄璋女人的战歌！
　　 当护士告诉在产房外等候多时的姐夫：“孩子生出来了，母子平安。”敏感的姐夫就知道，生的是女孩，他觉得要是生男孩，护士早就恭喜他：生的是男孩，或是调侃他生了个带把儿的。扫兴中的姐夫当时就把饭菜交给了护士，人都没进去看。当时通讯没有现在这么方便，我父母也没能得知我大姐要生了。熬过难产只落半条命的姐姐就这样在孤苦伶仃中凄惶惶得渡过她初为人母的第一个晚上，在很多女人还在治疗产后忧郁症，老公悉心呵护时，姐姐已经连痛都顾不上了，只是沉痛在弄瓦之痛中，我无法想象姐姐那时内心的凄凉。弄瓦之悲！弄瓦之悲！在姐夫的家人眼里，原来姐姐的生命不过也是破瓦一般。
　　 -3-
　　 尽管瓦片带不来荣耀，但外甥女盈自小就漂亮，肤色遗传了姐姐的雪白，一双黑漆清澈的大眼睛，唇不点而红、眉不画而翠，是个人见人爱的小美女。加上血溶于水的自然亲近，姐夫日渐疼爱起自己的这个原本并不受欢迎的女儿。弄瓦之悲似乎消失殆尽，一家人倒也其乐融融。
　　 八十年代初，按规定姐姐是可以生育俩胎。没过多久姐姐又怀孕了，值此，中国的首批生育游击队已经诞生，一心想生男孩的姐夫一家人自然加入了这支战斗能力强，技术性巧的队伍。这是一场艰苦卓绝的战斗，有无战斗成果另当别论，姐姐姐夫为这项伟大事业贡献毕生的精力。
　　 如果说实践是检验真理的唯一标准，那么愿意给男人生孩子是检验真爱这男人的唯一标准。姐姐的第二次怀孕是惨痛的，为了打好这场战争，做到知己知彼，百战不殆。从开始怀孕后姐姐就开始深居简出，无异于软禁了。一直到了七个月去作了B超，这之前的无数个忐忑不安，焦虑，祈祷，在B超后都化作了绝望。姐夫一家高瞻远瞩，毅然决策打掉胎儿。
　　 没有自己亲人经历过这种事的人永远想象不到，打掉将足月的孩子是多么可怕的一件事。在我成年后，从爸爸平静的叙述中我听得胆战心惊。护士用一个比平常长至几倍的针直接摸准胎儿的头部扎下去，让胎儿停止心跳。之后再进行催产，在子宫里与母亲朝夕相处，休戚与共的孩子没能睁眼看看这个五彩斑斓的世界；没能看看给她生命又结束她生命的爸爸妈妈一眼就匆匆地在母亲温暖的老房子里赶赴另一个世界。但愿，但愿那个世界没有男尊女卑，没有璋瓦之别，没有这人世间的丑恶。医院里的一些事是永远超出你最大胆的想象力的，没有了生命的胎儿如何处理？我真是没勇气去述说，原谅我的怯弱！
　　 打过催产针的姐姐，因胎死腹中，生产时间持续延长。疼痛阵阵袭来，整整俩天三夜，姐姐从床头滚到床尾，又从床尾爬至床头。为自己命运的不公，为自己那未曾谋面的女儿，为自己的良心谴责。第一次生育没敢出声的姐姐在剧痛中撕心裂肺地嚎啕大哭起来……
　　 出院是爸爸去接的姐姐，姐姐仍然是面无血色，姐姐到家时，门是锁着的。那几天刚刮完台风，好多人家的甘蔗都被刮倒了。邻居说我姐夫去田里扶甘蔗，没能给祖宗添丁增福，让他颜面扫地的姐姐自然没有甘蔗重要。台风余威肆虐着，在耳边呼呼呜咽，寒风掠过心头，我那简单质朴的姐姐眼里噙着泪水在自家的门口怀着深深的愧疚等着丈夫归来……
　　 姐姐一生虔诚信仰上帝，上帝也眷顾她，一直喜欢跟姐姐开玩笑。之后的很多年，姐姐没能怀上。到姐姐又怀上时，我已经上高中了，那时政策又改变了，夫妻中一方有工作单位的只能生育一胎。心有不甘的一家人又开始投入游击战争。姐姐只能宅在娘家的楼上，足不出户，这种痛苦不亚于坐牢。经过了上次痛彻心扉的教训，姐姐这次没有去做B超。只是一家人定好：男孩留着，女孩送人。什么是不幸？不幸就是你盼啥，啥不来啥，怕啥，他来啥。这次生下的还是女孩，姐夫连取名字的力气的没有，一次次的希望，一次次的落空，悲伤也具有免疫力，把心一层一层包裹起来。伤痛在，但欲哭无泪。之后姐姐那段时间基本上已经说不出话了。
　　 家人在孩子出生三天后按原计划要把孩子送出，就在姐姐默默地一件一件地叠好婴儿的衣服，放在姐夫备好的纸箱里的那刻。三天没说一句话的姐姐大哭出来，抓住姐夫的手：“不要送走孩子好不好？我自己养她，我绝不拖累你。你不要孩子了，那就让我带孩子一起走吧！”都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，我信！我那从来不曾抛泪的姐夫哽咽了。在隔壁房间的我听着他们的谈话，泪水早已夺眶而出。
　　 时间缓缓流淌，伤口慢慢结上疤痕，渐渐变淡变浅。生活继续……
　　 -4-
　　 现如今用英语说“I love you.”这仨字就像我们中文的“你好”；用中文说“我爱你”，那就跟说我对你印象不错一样；但如果用我们的地方话说这仨字那会让人起鸡皮疙瘩。姐姐一生不曾说出“爱”这字眼，同时她也用一生来诠释这个字眼。
　　 与姐夫相识那年，姐姐正是娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初的时候。已经出落得秀丽端庄的姐姐自然不时被人惦记着。村里情窦初开的少男自然朝这不时张望，多了姐姐六岁的姐夫多了些许的世故，并不一味地像那些村里的小年轻那样献殷勤。一个男人若是如一个女人一样呶呶不休，便让人觉得贫嘴贱舌。而姐夫并不多话，一个不多话的男人就显得意味深长起来，耐人寻味了。那些小年轻自然不是姐夫的对手。更何况姐姐的闺中密友阿青是姐夫的邻居，邻居的阿青在这事里就是《西厢记》里的崔莺莺的丫鬟红娘，《白蛇传》里的小青。
　　 有此红娘的极力撮合，姐姐嫁给姐夫，郎才女貌便是顺理成章的事。婚后姐姐跟着姐夫除了在下一代的染色体缺少“y”有着无尽的缺憾外，尽管生活过得是捉襟见肘，俩人却也郎情妾意，安贫乐道，从不互相埋怨。套上现代的说法那就是：有爱饮水饱。