【一】
　　 一朋友说：可不可以，写封信，给十年后的自己。
　　 十年后？我不置可否。其实是不想，也有点恐慌。十年的光阴，足够使容颜继续不再，腰身继续塌陷。揽镜自照时，皱纹既不是路过，也不是旅游，它们是来定居的，就有种脆弱感情和恐惧心理交织在一起的无奈。
　　 埋头于柴米油盐的琐碎中，安稳的度过了很多年。岁月安然，很多时候天空广阔寂静，土地豁然博大。想和它们一样丰盛端庄，郑重自恃，可我知道，那是痴想。
　　 白天疲倦的时候，夜晚郁闷的时候，或者一个人有些无聊，就想起塞缪尔·厄尔曼说过：岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。
　　 【二】
　　 紫藤开满校园，繁花似锦，香气逼人。和学生一起，上戏剧课《牡丹亭》。《绕地游》里有几句唱词：梦回莺转，乱煞年光遍，人一立小庭深院。注尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？自己也如禅定一般，想起很多的往事。
　　 路边的书摊上，黑脸的老板带着硕大的黑墨镜，淡然地瞅着远处，好像这一堆旧黄的书和自己无关。一本尘灰味的《平凡的世界》，有些破烂，翻开首页，上面写着“你曾打开窗户，让我向外面的世界张望；你还用生硬的手，拍打掉我从乡里带来的一身黄土，把你充满炭烟味的标志印烙在我的身上。老实说，你也没有能拍打净我身上的黄土；但我的身上确是烙下了你的印记！”字迹有些模糊，依旧看得出张牙舞爪的大气，遒劲有力。是黑蓝的墨水写的，似乎是赌气的怀念。那么，是从谁家的书柜里流浪到此？侵染着谁的青春和沧桑？
　　 往事如同尘埃，在不经意间的触碰之下，毅然，散去了它的踪影。
　　 到底，因为太多难舍，我们就创造了太多理由。来怀念，来祭奠。
　　 【三】
　　 总觉得这茫茫世上，一个茶杯、一件衣服、一本书或一段时光，里边都住着一个老灵魂，等着你来领它们回家。所以会怦然心动，不舍得错过。如果正好路过，会悠悠地说一声：好，跟我回家。然后，就一起苟延残喘着，在时光的缝隙。
　　 小城的一个叫做林顿的酒吧，安静异常。硕大的酒吧，只有三个女人的空间，有些和名称不符的空旷。在最隐秘的角落里叽叽喳喳，说我们才能够听得懂的琐事，汇报着最新的动向。漆染为原木的桌椅有森林的味道。铁观音在透明的茶壶里翻腾舒展。午后的阳光透过窗户的缝隙，分裂成一条条织锦，照在不再年轻的几张脸上。
　　 一辈子在路上，如果属于你的会错过，那就怀念今生所有的相逢吧。我欣喜她们有着的那些小相逢，窃喜她们能够拥有的小幸福。悲伤她们的无奈，替日子的冗长而惋惜。
　　 名利如水，悄然流过每个人的心河。依旧还是谁都无法泅渡过的琐碎。大家有些感慨：幸亏你在学校，幸亏你只知道教书。我明晓潜台词的意思，所以安然的点头默认。
　　 而我，此刻暗想自己幸亏写的不是文章，而是内心的安稳。
　　 面对美好事物时，静默，缓慢，以此来记得。如心有伤感，这记忆会变得更深，更重。
　　 【四】
　　 忆及麦浪滚滚的时日，向日葵是田野的小太阳，黄灿灿的照在碧绿的菜地里。细风吹过，远处的绿山，近处的大地，整幅画布一起摇晃，小夜曲一样的柔婉美好。
　　 田园是什么？不只是一块田地，而是将心里的脚步慢下来，
　　 进入思想的僻静角落，有利于检讨自己的浮躁和轻薄，还可以感受宁静地大气象。
　　 卡夫卡说：“我们没有必要飞到太阳中心去，然而我们要在地球上爬着找到一块清洁的地方，有时阳光会照耀那块地方，我们便可得一丝温暖。”在书里找到了这丝温暖。谢谢它带给我内心的平静。
　　 然后，有一种生活里最有底气的野气，很茂盛，很燎原。
　　 【五】
　　 六一的时候，和朋友逗趣。说起白衬衣蓝裤子红领巾的时光。大人们给几毛钱的慷慨，孩子们不知所措的富有，以及有点奢侈挥霍的感觉。捂着五颜六色冰棍的棉罩，纸扎的色彩绚烂的大花，染红的脸蛋，缺了几颗牙的笑容，酸甜的花花绿绿糖果，喷香甘冽的甜胚子。
　　 人生，如沙漏，一直漏，一直漏，一直漏……
　　 而我终究是个写字的，终究要回到自己的情感中来。希冀老去的日子，看着自己的文字，会说：“哦，曾有过这样一段日子，曾有过这样一些人生。”
　　 看到一朵花葳蕤地开放，一个美丽动人的词语，一群老人晒太阳抹纸牌，一对小恋人在街上闹别扭。学生的笑脸，同事的关切，朋友的体谅，姐妹的默契。就会很温馨。想记录下来这些细节和感动，以慰平生。
　　 一个叫做辛波丝卡的诗人说：我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。
　　 【六】
　　 去了博物馆看书展，意外的发现章诒和的《刘氏女》。作者是个深谙艰辛人生的女人。她曾说过：这个世界并不值得留恋。我觉得是在广袤的天地间愤懑的呼喊。经历了世间的大风暴——她在这混茫的时代中沉浮隐现，如一枚枯叶，飘零而不留恋。
　　 还是有很多人，常把他们看作是天生的一群；迷恋表达，在观念上不甘庸常，敢于发声。不错，他们的思想关联着家与国；但在另一层意义上，他们勇猛精进，最终会是自然之子、良心之子。
　　 林清玄《在云上》有一段感慨：一想到我这篇文章的寿命必将长于我的寿命，哀伤的老泪就止不住滚了下来……
　　 时光总是萧瑟的，悄然包抄了生命，被围困的人，无可逃遁。
　　 岁月给人最大的财富，终究是接受和宽容。沉淀后的日子是背负责任的现实，它除了爱情亲情，财米油盐醋，还有精神灵魂和未知的世界。还有敬畏。
　　 【七】
　　 傍晚，换上平底鞋，在小区里散步。人们踢毽子，跳广场舞，打羽毛球。音乐嘈杂而欢快。忽然醒悟，就写封信，给十年后的自己，也是别样的情趣吧。
　　 夕阳下，又想起那首聂鲁达：“在此我爱你。在黑暗的松林里，风脱身而去。月亮在迷茫的水面上发出磷光。天天如此，时光总是互相追赶……在此我爱你。地平线也无法遮掩你。尽管处于这冰冷的万物中，依然爱你。有时这些沉重的船会载着我的吻驶去，从海上驶向没有到达过的地区。”
　　 平凡的世界里，珍存现有的点点滴滴。
　　 就在这岁月的缝隙里，苟且偷生一段吧！