傻叔五十多了，虽然在农村长大，却因为特殊原因，没有摸过几天锄头，更没有晒过几天太阳，所以跟村里其他同龄的人比起来，傻叔要显得年轻一两岁。农村的人是不太在意这种事的，只有傻叔在意，谁要问他有没有六十岁，那傻叔立刻就能变脸，毫不留情。其实这不能怪傻叔，单身的老男人，要的就是种虚无的满足。
　　 要说傻叔也不是泛泛之辈，是桃花乡唯一出过诗集的人。话说到这，肯定会有奇怪的，拿谁开涮呢？出过书的人叫“傻叔”？那没出过书的人难道成了聪明人不成？这事可不能怪我，事实上就是如此，“傻叔”这个名也叫了二十多年了，从他三十岁拒绝了第十七桩婚事以后，就一直被大家叫到现在。一开始还是背地里叫，后来就有不小心的说走了嘴，有一个说走嘴的就有第二个第三个……世上本无“傻叔”这个名字，叫的人多了，也就有了。于是傻叔由开始的高声叫骂，变得后来的麻木和默认，大家浑然忘了他原来的名字――厉剑。
　　 说给傻叔起这个名字的是他爹的本家伯父――当时村里最有文化的人，据说还通点相学，摸着傻叔胖乎乎的脑袋瓜，紧着说了几句好苗子。于是就给取了这个赫亮的名字，这名字和村里其他孩子的志刚、建业什么的就是不一样，厉家的人虽然世代为农，可也有理想，他们希望傻叔也像一把利剑一样发出耀眼的光芒。慢慢长大的傻叔果然也众与不同，种地是一窍不通，数学语文是半窍不通，体育美术样样稀松，气得老爹经常唉声叹气，这个败家孩子，哪怕有一样拿得出手也行啊！
　　 还真有一样能拿得出手，傻叔爱看书，啥书都看，到谁家玩如果逮着本书，抱着就不撒手，连肚子饿了都不知道回家吃。乡里乡亲的不好意思说什么，还得管他一顿中午饭，可他午饭吃过了还继续看书，通常能混到晚饭结束才回来。后来大家知道了傻叔这毛病，再让他逮着书，干脆直接送他，让他回家去看。这书虽然没了，农村人也不在乎，主要是粮食能省下来。
　　 傻叔从书中得到了太多的知识，上到天皇五帝，下到三教九流，都能说出些皮毛来。但这些知识在学校考试中是用不上的，所以傻叔依旧是学无所成，他爹还不死心，拖关系走后门让他去读初中，但是傻叔初二的时候就被学校退了回来，校长还给他爹看一本“诗集”――傻叔用作业本自己订的，第一页歪歪扭扭地写了三个大字：采莲集。
　　 他爹颤抖着手翻开，第一首诗就是：你那绿色的裙底放出五彩的屁……他爹连巴掌带“诗集”，全拍在傻叔脸上。回家后倒没有继续打骂傻叔，只把当初给傻叔起名字，说他是好苗子的本家大伯骂了个体无完肤，并且约定，以后再不许他上门，即便来了也不管饭。
　　 傻叔没奈何，只好从事老祖宗的行当――地里刨食。如果一直这么下去，傻叔会先有温饱，然后娶村东头的李小花或者村西头的张小玲，接着按国家政策，生了第一个孩子，七年后又可以要第二个。一家人过着简单温馨的生活，然后等到国家免了农业税，等到粮食暴涨，傻叔会一下子翻身，过上小康生活，每天吃着猪头肉，喝着小酒，唱着小曲――幸福就是这么炼成的。但现实再次证实了，自称精通相学的骗子也不全是大白给。
　　 傻叔发表作品了――就在傻叔十八岁那年，就在媒人把李小花领进家门的第三天，村长拿着一张报纸，嘴里的唾沫直接喷到了傻叔他爹的脸上：你儿子的诗发表了！这小子真是个好苗子！
　　 村里用大喇叭广播了这件大新闻，傻叔他爹马上去宰了鸡，留下村长吃饭，又没忘了请那位本家伯父来吃，结果到了那才知道，本家伯父瘫痪了，这令那顿晚餐多了点悲凉气氛，但总体上是热烈的，村长红光满面地拍着傻叔，小子，好好写，写成鲁迅那样的大诗人，给咱村争气。
　　 两个月以后，傻叔接到了第一笔稿费：一块钱。他郑重地将钱夹在书里，再郑重地合上，就像虔诚的教徒在合上圣经。他爹张了半天嘴，想说到底还是忍住了，这一块钱与他的公鸡及酒钱是不成正比的，但他爹也知道，这一块钱是神圣的。
　　 本来有点挑三拣四的李小花马上给了回音――结婚。可傻叔鼻子一歪，不干，不是一个档次了。
　　 没人敢说傻叔不知深浅，这以后他基本上放弃了地里的活，在家没完没了地写诗。只是非常可惜，这以后几年内，傻叔成了乡里邮政局最脸熟的顾客，诗却再没有发表过一首。基本上都是石沉大海，只有一位负责的老编辑回过信：我看不懂，你再多读读书。
　　 这期间给傻叔介绍对象的也不少，但是都被他用相同的歪鼻子方式给拒绝了，时光如水，转眼间傻叔已近而立，这在农村属于老大难了，他爹娘着急了，再不结婚就绝户了！几番威逼之下，加上和女方见了一面，各方面条件都相当不错，傻叔终于同意结婚了。于是一切按部就班，收拾新房、打家具、做被褥，傻叔就要当新郎官了。但上天注定，“傻叔”这个名字，将在此时产生――村长又来了，上次跑着来的，这次差点连滚带爬来。傻叔的诗不但发表了，而且还引起了乡长的关注，专门派秘书来调查一下，看傻叔够不够出书的条件。
　　 傻叔呆了半天，总算是腹有诗书气自华，并没有过分激动，只是把秘书领进他家的仓房，整整一麻袋诗稿。秘书张了半天嘴，这才叹着气感概着，真是委屈你了，诗在民间啊！
　　 秘书带走了所有诗稿，要找几位诗人来甄选，毕竟这是桃花乡准备出的第一部诗集，自然是要慎重对待的。他前脚刚走，傻叔后脚就要求退婚，谁说也不行，理由只有一个：没有共同语言，他需要的是真爱，而不是组合。
　　 新娘子家闹，傻叔爹娘也闹，最终谁也没闹过傻叔，他采取了古代才子经常用的方法――逃婚了。一个月以后，事情总算是平息了，傻叔也饿着肚子回来了，人虽瘦了一圈，但精神却比以前更振奋了。一边继续写诗，一边等消息。秘书去后再也没消息，村长倒也真当成了大事，连去了几次催问，最后一次带回了傻叔的一麻袋诗稿，秘书说了，经过几位诗人认真研讨，只有三首诗可用，还得经他们手做相当大的改动。
　　 村长把诗稿拉到傻叔家的时候，正好傻叔不在家，他爹愁得脸上的皱纹比地里的沟还深，好半天总算说出一句明智的话，这要让小剑知道，他还能活不？早知道这样，还不如不领乡里秘书来，他要晚来一天，小剑也结婚了。
　　 村长听得脸都红了，这哪是在骂秘书，这简直是在骂自己。不过他也知道人家说得是现实，要不是自己多事，傻叔哪会这么惨。不管有心没心，总是有自己的原因。他一横心，啥也别说了，我再找乡长说说去，能不能拿钱给他出本书。
　　 乡长也是个挺和善的人，听了这事以后却挺为难，出一本书要一万多，这钱可不是小数目。好在秘书见多识广，他知道大城市有个印书的地方，和真书一样，就是没有书号没有定价，摆在床头安慰安慰自己还行。
　　 一个月以后，村长再来的时候，真的把一本诗集交到了傻叔的手里。傻叔虽然极力保持平静，但嘴角总也合不上，拿着诗集就出了门，村东村西走了个遍，挨个通知，有一个人一天就被傻叔通知了四五回。通知的结果是大家给他改了个名――傻剑，像我们这样的小孩子就叫傻叔。这个原因很简单，在农民眼里，挺漂亮的老婆不要，非要搂本破书睡觉，这不是傻是啥？
　　 不管怎么说，傻叔沉浸在诗情画意中，他绝对不会让自己在农村找个没文化的来做伴侣，他畅想的是才子佳人花前月下相会，谈诗说词，神仙眷侣。他认为自己有这个资格，好在这事过后，村里给他提亲的算绝了迹，他也不着急，没事就往城里去，四处打听着有共同爱好的诗歌爱好者。当然文学女青年还是不少，傻叔也谈了几个，据说还睡过不少，只是谈婚论嫁的一个没有。
　　 肉体上得到满足的傻叔，随之而来的是精神上的更加空虚，为此也写了几首诗发到省里的一家诗刊上，当时已经是电子投稿，方便快捷，所以傻叔很快接到了回复，这令他着实激动了一阵。编辑是个年轻小伙子，回复得非常直接：一开始读你的诗感觉到酸，后来看到你的简介才知道你比我爸还大五岁，再回头读你的诗就觉得恶心了。
　　 傻叔自尊心严重受挫，马上给副主编写信投诉。副主编回复得更快：一定严肃处理，但这样的诗，以后不要投过来了，否则你还得挨骂。
　　 傻叔最终把电话打到主编室，言辞非常激烈，主编态度就端正多了，向傻叔表态，这两个人工作态度不端正，社里已经将他们停职反省，并做深刻检讨。过了一个月，傻叔看到新一期的《诗刊》上市了，副主编和编辑还是那两位，他叹了口气，这官司是打不起的，他第一次觉得，自己好象真的有点不现实，但日子已经这样过下去了，怎么改呀，也是个问题。
　　 这一晃挺吓人，傻叔怎么就五十多了呢？但诗人的情怀还是依旧浪漫，傻叔从没有放弃对真爱的追求。那一年终于来了机会，县里举办了端午诗会，地点就定在桃花乡。县长随口问一句，桃花乡能不能出个评委。当年的秘书现在已经成了乡长，为了展示自己乡也是有文化层次的，一口答应。难为他还记得傻叔这个人，把他找来吓嘱一番，要评出水平，给领导及选手留下好印象。
　　 傻叔立刻来了精神，没准自己的红颜知已就在这里面产生，他打扮整齐就去了会场，结果却让他大失所望，因为有一千块钱奖金，为了公平起见，选手不能露面，封卷打分。傻叔的目的没有达到，只好打点精神来看诗，其中有一首诗让他激动万分：黑灰的裤衩里冒出紫色的气体。傻叔立刻兴奋起来，他仿佛回到了激情燃烧的少年时光。他马上给了最高分，而其他选手的诗傻叔再也看不上，都一律给了最低分。最后证明，傻叔的分数还是影响到了结果，这首诗出人意料地得了第一名，引起了现场一阵骚乱。
　　 老村长身体还硬朗，偷偷问了傻叔一声，这合适吗？
　　 傻叔眼睛冒光，她是我的，我已经得到了她。
　　 老村长身体一抖，他想到了傻叔还是个光棍，这里面有自己的责任啊。他用颤抖着手拍了一下傻叔的肩膀，小剑，叔给你说说去？
　　 傻叔用力点了点头。
　　 一小时后，老村长喜踮踮回来了，正巧，也是单身，人家同意见面。
　　 傻叔乐得差点从椅子上掉下来，真爱来了。他问老村长，哪个？老村长手一指，上台来了，胸口上写着五朵金花第一朵。傻叔定睛一看，他觉得脸熟，好象经常见面，还不是梦，是真的经常在一起。老村长更高兴了，这就是前世的姻缘吧。傻叔摇摇头，不，让我想想，对了，是天天在一起，这张脸长的，多像我们家厨房那块大面板，这长相的还来参什么赛？你看观众吓跑了多少个了？
　　 老村长忍不住了，老傻，你太过分了，你想一辈子打光棍吗？
　　 傻叔哼了一声，找不到真爱，我就永远宁缺勿滥！
　　 老村长呸了一口，你都搞多少破鞋了，你都嫖娼了，还勿滥呢？要不要脸？
　　 傻叔脸色不变，真爱难寻，你永远不会理解。
　　 老村长叹了口气，老傻，不是叔说你，你都五十多了，你现实点行不，咱村像你这个岁数的，孙子都能打酱油了。什么岁数说什么话，你知不知道？大家伙都拿你当傻子笑话呢……你真不要脸了。
　　 傻叔拂袖而去，把主动前来打招呼的金花晒了个满面通红。
　　 这件事倒让村里人当成个笑话来传，这让傻叔也有点泄气，没事照照镜子看看自己的脸，是够老的，穿上礼服也不像个新郎，怎么看都像新郎二大爷，这岁数真能找到真爱吗？答案是能！
　　 邮递员来村里的次数多了，给傻叔的信是三天一封，全是情书，信封上都画着颗红心，那象征爱情。写信的女孩子叫薇薇，据她说才大一，也就二十岁左右。那信的内容全是仰慕，并且经常用诗句来表达爱情。如果你是爱海中飘泊的孤舟，那就驶过来吧，这里有你温暖的港湾……傻叔通常是边读信边流泪，但他经历了这么多，还是低调地回信，咱们年纪差得太多，我都能当你爸爸了……可对方却不在乎，一个劲地说，爱情是不分年纪的，为了说服傻叔克服心理障碍，还举了个一个得过诺贝尔物理学奖的大教授的例子。
　　 傻叔这一生的虚荣心都得到了满足，他在一个人多的场合把信分给大家看，村里人傻了眼，好半天才有人笑着问他行不行，能应付得了小姑娘吗？接着又有人接话，三十如狼、四十如虎、五十插破鼓，老傻六十了更得厉害。大家哄笑一团，傻叔也不生气，他心里只有得意。最后有人还说了一句，这女的恋父吧。说这话的没有引起共鸣，谁都听出了强烈的嫉妒。
　　 夏日里的一天，衣着光鲜的傻叔应约来到了县城。在约定地点，他远远地就看到了一个年轻貌美的少女，装着一身漂亮的连衣裙，带着青春活力就奔他而来。傻叔一时紧张万分，嗫嚅了半天，刚说了一句薇薇，你看我们不合适……
　　 薇薇大方开朗，上前就揽住了傻叔的胳膊，让傻叔幸福得几乎晕眩。她一笑，露出了洁白如贝的牙齿，真爱无价，跟年纪有关吗？如果我变得丑了，你会嫌弃我吗？
　　 傻叔猛烈地摇头，真爱无价，跟年纪无关，跟相貌也无关。
　　 薇薇扶着傻叔走进了宾馆，进电梯的时候傻叔脸都红了，他考虑着，一会儿用不用戴套子。
　　 薇薇走到408的时候敲了敲门，门开了，薇薇笑着把傻叔推了进去，二姨奶，我把人给你领来了，剩下的事我就不管了……
　　 薇薇飘然而去，傻叔傻呵呵地抬起头，面前是一张再熟悉不过的大面板……