您知道这世上最累人的事儿吗？记录，先生，巨细靡遗的记录。我每天都由于记录这一份工作而把手写肿，入睡前（我每晚睡眠不足4小时，发生特别事件——这是经常的，诸如狗吠，狼出没，蝙蝠离洞，我的老板半夜接待客人，都算；总之，但凡动静，些微或剧烈——我就得踏着旅店里那个古老的落地大钟的钟声，起床去察看一番——衣服自然是来不及穿的，——然后记录在案。我的老板是个敏锐的人，而我必须比他更敏锐，实际上很难达到；他翌日一早首先做的事便是翻看夜晚的记录，如果里面没有他感觉到了的动静，噢，那我铁定被责骂）我用混了姜汁的温水泡手。这个秘方有何根据我不清楚，只是它令我血液舒畅。
　　 我们的旅店建在离山脚大约5里的一片竹林边缘，远离有人居住的村庄或小镇；旅店门前通有一条黄泥路，七转八转之后便消失于竹林。这片广阔的竹林——谁也测不出有多广阔；有时候闲下来，当然这样的间隙极少，我就到楼顶去极目远望，却总被竹林的气势慑服，它借风的口对我提出挑战——是前任老板种下的，他是我的老板的岳父；关于他为何要种这样的一片竹林，我无法考据。后来，我的老板发现了用竹子造纸的方法，就开始大量造纸；而造纸的目的则是为了大量记录生活，他对生活的细节有一种近乎疯狂的热爱。据我的老板对我说，我是他从河流里捞上来的，我现在当然不再相信这样的胡说八道。在我六岁生日那天，他交给我一沓纸，和一张已写满字的纸，说：“把这张纸上的字抄一百遍，晚上吃饭前我给你解释它们的意思。”就这样，三年后，我已然认识了几千个字。同时，他不断地塞给我各类书籍阅读，我书写的根底已变得无比厚实。九岁那年生日，老板给了我一支新的笔，并向我开放了旅店后面的那间小小的造纸坊，说：“从今日起，你需要做的只有两件事，造纸和记录。”他没有再多说别的，长久的共同生活，我已能猜测到他的言外之意。老板也记录，但他只记录他自己的事，并且他用的是竹简记录；而我记录其他的事，包括他妻子、儿子，旅店里的唯一一位服务生，以及我自己，还有旅店周围的窸窸窣窣的各类事。
　　 老板名字叫蔡侯，老板娘叫严眉，小老板叫蔡升，那位服务生叫阿维。在我记述的琐碎的事件里面，除了旅店里的人的名字是确实的以外，其余的人，我都随意地给他们取名。久了之后，我无意间会给不同的人取同样的名字。比如我给一位伐竹商取一个龙蛋的名字，其实他是一个瘦若竹竿的人；两年之后来了一位胖得滚圆滚圆的收购竹笋的商人，我觉得这才是龙蛋，于是在记录里把他也叫龙蛋。这类事情当然还有很多，这一件却记得较为确切，敏锐的老板曾把它指给我看。
　　 以下是我为着好玩截取的几份档案，经过了相当的删汰，去枝去叶，剩下来的仍能构成一个完整的事件。
　　
　　 （一）XXXX年8月5日
　　 昨晚下了雨，使得已经渐凉的天更向秋意渗透。竹叶仍然在滴着水，绿得令人发疯。我在滴落的水滴里观察自己的面容，并且在不同的水滴里进行比较，然而它们呈现的巨大差别，让我心里有些恍惚：我不能很确定到底哪一个是我，这使我忘了自己长什么样。我在一本书上读到过关于水滴形态的描述，我扫掉那一些恍惚，拿出一个望远镜，对准某一片竹叶上正在滴落的水滴。那完全跟描述的一样啊，水滴在脱离竹叶之际，开始膨胀，然后上部变成窄细的圆柱丝，下部演变成泪滴的形状；泪滴几近转化为球形时，脱离圆柱丝落下。我不知道眼泪是不是也这样掉下来。
　　 我坐在旅店门前，此时钟刚敲了九下。蔡侯（老板让我在档案里记到他时，直接记名字，其他人也一样）在柜台后面专心致志地刻他的竹简，他刻的字极其精美，比我写得要好得多；这是我最敬佩他的一点。我看见黄泥路消失的地方隐隐约约有一个人影。我立刻明白他是谁。蔡侯昨晚睡前曾向我吩咐过，他说今天会有一位客人来。
　　 他走近了。他穿着整齐，西装笔挺在他身上，黑亮的皮鞋仿佛在烧着一团火，黄泥路逐渐退到他身后。他到我面前，他说：“这路真难走。”
　　 “昨晚下了雨。”
　　 他点点头，“你们老板呢？”“在柜台。”
　　 “算了。”他说了一句，然后在我旁边坐下来。我注视着他，心里想这个人应该叫无常。无常开始脱鞋子，敲掉鞋底沾上的黄泥。他做得那样专心，两眼直盯着鞋底。我确定不下是不是应该进去通知蔡侯，但无常说起话来了，我一旦进去，就无法对之进行记录，而这正是我记录的重点。他说：“你们这竹子可真多啊，那些枝枝杈杈把我的脸扫得生疼。你瞧，瞧见这些红印痕没有。竹叶、竹竿太绿了，绿得非常严重，充斥了阴森的味道，味道里有鳄鱼在撕咬（他说到这里，着实吓了我一跳，他怎么会感觉到鳄鱼）。我对声音非常敏锐，我来这里就是为了找一个安静的地方。你们这里会给安静相应的地位吗，这里如此地远离人烟？啊，你不知道，你怎么知道，你不过是一个小孩子，小孩子没有对沉默的诉求。你明白我的话吗？你知道你老板给我寄的那张用竹简制成的招聘信吗？它没有这里的绿叶那么严重，它给我一个信息，这里是个安静的地方。我下了决然的心——”他说着就停了下来，用竹枝将鞋底细缝里的泥也刮掉之后，他脱下了袜子，仔细摺叠好，放进左边的口袋里，又从右边的口袋里取出一双新的。他把袜子放到我眼前，“我早料到会有这种不测之况。多有所备，年轻人，我教给你这一点。”他笑笑，穿上袜子，又穿上鞋子。
　　 “你们这是个安静的地方吗？”他问
　　 “我们这里的声音都被我记在纸上了。”
　　 “这很好，这很好。不可多得的心思。”他把眼光放到远方，我顺着看过去，噢，那是一条尺蠖。他说：“你们老板呢？”
　　 蔡侯仍在柜台低着头刻竹简，一副厚厚的眼镜停在鼻梁上。
　　 “老板，无常先生来了。”我说。
　　 蔡侯抬起头，看见了无常，站起身，向无常伸出手。他俩握手，在他们的手心里好像有一尾电鱼，噢，不，是两尾，一直在发着电。
　　 “欢迎。”蔡侯说。
　　 “您的竹简很吸引我。”无常说。
　　 他们说完这两句话就没再说什么了。蔡侯又坐下了，继续刻他的竹简。无常则走到北边的窗户旁拉过一张椅子坐下。那是把竹椅子，旅店里的所有家具都是竹制的。竹子的绿色永远都不褪去，而且随着时间的流逝，越来越浓。有时候，我看着看着，家具就变成了一杯茶，有点苦涩，然而又极单调。无常大概是感觉竹筒里有什么东西，他低头眯缝起眼睛，又拍拍；突然他猛地把头往后一仰，像受了什么惊吓似的，两手撑住椅子，肌肉绷得好紧，血管里飞出几只受惊的小鸟。
　　 “没事的。你看到的是绿瘦蛇，它吐出的是蟾蜍；它们交媾完毕了。你应该学会从对这种活动的感觉中汲取力量。”这是老板蔡侯的话。蔡侯是敏锐的；虽然无常也说自己敏锐，但他只对声音敏锐，可蔡侯的心是覆盖一切的，我每每被他的敏锐震惊。有一次我跟蔡侯说：“老板，我觉得这间旅店和这片竹林是生存在你心脏里的。”
　　 他深沉地一笑，说：“还包括那座山，和架在旅店与山之间的轨道。”对，那座山当然也是在他的统领范围之内的，还有那条轨道。
　　 “蔡升在哭，你去看看。”蔡侯对我说。
　　 蔡升在后院里荡秋千，一条绳子断了，他趴在地上，其实没有哭。但我不敢确定他是不是在心里哭，因为这孩子是倔强的；即使只在心里哭，蔡侯也是能知道的。蔡升一感觉到有人来，立马便站了起来，哈哈、哈哈笑了几声。
　　 他说：“啊，小逯叔叔。我一个人就把绳子弄断了，厉害吧。”
　　
　　 （二）XXXX年8月7日
　　 这两天蔡侯并没有给无常安排什么工作，只是每天晚上他都把无常叫到房间里去，两个小时后，无常又出来。这里面发生了什么，我自然是无法记录得到的。
　　 今天我最主要的工作之一便是舂一些纸浆。造纸坊处于旅店背后临河的地方。有一间茅草顶的小屋，而梁木、墙壁之类的则全用竹子。在小屋不远处挖有一个一米见方的小水塘，伐下来的嫩竹是先放进水塘漂浸，漂浸的工序要经时一百来天，还要保持水塘不缺水。我来到造纸坊时，就先到河边挑了几桶水，看着适当了便停止。我捞出经过浸泡的竹料，反复进行捶洗。这道工序是为了去掉粗壳与青皮。这并不是一件简单的工作，本来是必须我用手一下一下地捶，我觉得这样太过累人，便在河边制造了一个水碓舂捣竹料。这大大地减省了我的劳动，使得我能在水碓舂料的同时，煮之前已经舂捣好的竹料。在临近舂捣竹料的地方，建有一个火炉，火炉上有一个楻桶。我取了一桶竹料和半桶的石灰倒进楻桶里，然后在火炉里添了数十根干松木，这样的火力足以烧一整天。我添加了木材之后就可以去记录别的事情了。蒸煮竹料并不是一天两天的事，按照老板给我的工序表，上面标明：竹料拌石灰于楻桶内以强火蒸煮八昼夜，继之停一日，取竹料漂洗，进以草木灰水浆过，入锅釜蒸煮，沸腾又以楻桶蒸煮，如此反复至十余天。这挺麻烦的是不是，真不知道老板怎么想得出来。反复蒸煮之后的竹料再经过一番舂杵，才会成为可以使用的纸浆。蔡升老是把这些纸浆当成面团，他会抓来往嘴里塞，接下来的几天他就会生病，躺在床上动弹不得；可是好了之后，他还是会来吃纸浆。有一次他跟我悄悄地说：“吃纸浆比啃书本好。”我不置可否，因为我没吃过纸浆，但我啃过书本，并且我有把握的是，啃书本是一件令我深感愉悦的事。后面还有抄纸、压纸、揭纸等等一系列工序。
　　 我正在拌石灰，心里想着一首诗——我虽然是记录者，但写得多了，也想写写别的。我经常根据我在书上看到的关于山川与河流的描述去构筑一个世界，世界里面还有海洋，各种生物。我把这些心思形成的文件，插放在过去的档案里，谁也不会去翻这样的档案。小屋的一面墙上贴满了从火墙上揭下来的已经焙干的纸，轻盈的纸张雪白，跟浓郁的绿竹之间存在一种对抗式的粘合。真可怕啊！也不知道是我产生的幻觉，抑或别的，我看见严眉一手拿着一根绿得骇人的竹子，另一手拿着一把砍柴刀，地上放着一沓纸；她在用竹子和柴刀砍打纸张。纸张渐渐细碎，在她的大口喘气之下飘飞起来。
　　 我感到有人在拍我的肩膀，我扭转头去看，是无常。我再转回头去看严眉，她却已经不在了，那些飘飞的碎纸也一并消失了，而那把砍柴刀却插在地上。
　　 “去把那刀捡来。”无常说。
　　 刀锋有些缺口了，在刀面上我看见了严眉的容颜。她在里面狰狞地如同一只龇牙咧嘴的老鼠，吓得我倒退了几步，差点掉进了漂浸竹料的水塘里。
　　 “小心！”无常拉住我的手，我把柴刀交给他，他扔进了河里。
　　 “刀会冲到大海去的。”
　　 “可老板娘呢？”
　　 “在她房间里。”
　　
　　 （三）XXXX年8月12日
　　 我睡不着觉，为昨天发生的事而烦恼。我跟阿维吵了一架，此事已在档案中有所记录。为着什么事情？还不是为着我让他替我去多砍一把竹子，他踌躇了一下就踹了我一脚。这多奇怪啊，他毫无缘由地，就那么地，啊，这小人。我一向都知道他是个小人。他曾偷偷地跟我说，蔡侯无法敏锐到感知他的心思。我没记下这句话（这里是我后来整理时补充的），想试验他说得是否为真，蔡侯果然没有向我提起过这一点。
　　 我爬起床，头晕晕的，一头鲸鱼撞在我身上。窗外月光明亮，清寒的空气浸透我的肺腑，我像吃了几尾透明的鱼，鱼刺也软化在我的消化道里。我知道有这么一种鱼，鱼身像玻璃，它们生活在黑暗的洞穴里。书里说它们叫盲鱼。鱼在黑暗里变得透明、洁白，这启示我什么呢？有一天我记录到瞎了，也变一个透明人吧；我觉得我需要为这个而祈祷。竹林里有没有地下河，地下河有没有盲鱼。
　　 大家都沉入梦乡了，而我——我这个记录者——独自静静地坐在屋顶上；虽然蔡侯我的老板非常看重我，蔡升也是个不错的孩子，可我仍然觉得孤独，孤独渗透在我的记录里。我知道我的心思是在蔡侯的敏锐感知之内的，他明天大概要训我一顿吧。屋里的钟声敲了三下。近八月十五了，月亮圆滚滚的；不知哪个诗人写过一句诗，“银汉无声转玉盘”，我自己接下去是一句，玉盘应该叫龙蛋。圆滚滚的龙蛋。我又记了一些无关紧要的事。夜空里被一群飞翔的蜥蜴遮盖了。我睡到了床上。
　　 今天来了一对情侣。他们是骑着自行车来的。自行车在黄泥路上倒是有一种别致的风韵，而那对情侣也是非常奇怪。他们像是杂技演员，一边骑车，一边做一些诸如抬车头，交叉互换位置，等等的动作，并且做得极为流畅。我看得最为惊诧的是：男的——我叫他朱罗，他是个咋咋呼呼的人——猛地骑快，超过女的——我叫她红云，因为她仿佛总是会害羞，自己一个人时也是满脸羞红——时，一抬车头，然后扭转，车子因为惯性横着飞起来，与红云的车恰好成一个九十度角。朱罗在车上以极快的速度站起身，头凑向红云，吻了一下，又将车扭回跟红云平行前驶。红云的双颊羞得飞上了天，抓住车把的两手不禁晃了晃。我真捏了一把汗。可是我却看到站在我一旁的无常握紧了双拳，目光烧着红云的双颊一点都不斜移，一阵风吹来，飘起几片竹叶，竹叶荡过红云面前，腾的一下成了灰。朱罗和红云被落到他们手上的灰惊到，双双将视线投向了无常。无常扭头进了旅店里，他的脚步声掩蔽在蔡升的欢呼雀跃之下，我听到他上了楼梯，在一间房前消失。