每年的4月1日，国人（20岁以上70岁以下吧？我并不很确定）就会想起来一个人，——张国荣，他似乎借着西方的这一个奇特的节日永生了似的，每每到了这一日，他便还了魂了，中国的角落里便都看见了他似的，尤其那一部近乎绝唱的《霸王别姬》。
　　 霸王别姬，我第一次知道这个故事，跟张国荣完全没有关系，反倒是另外一个名扬中西的男人，——梅兰芳，那个时候我很小，但是却听见我父亲讲他小的时候他的祖母常会带了他去戏楼听戏，就有《霸王别姬》，当然，他听的却不是梅先生的戏，40年代梅先生似乎因为抗日不唱戏了，况且，南方原本梅先生就去的并不多，除去上海似乎也并不看见他还去过别的南地，湖南自然更不看见他婀娜的身影了，不过，梅先生的《霸王别姬》却是风靡江南的，包括湖南。
　　 第一次听见《霸王别姬》，我是有些个懵懵懂懂的，也实在是年纪不够大，对那样凄美的爱情故事并没有什么特别的感觉，只疑惑虞姬在拔出长剑自刎的时候是不是会有些可怖？记得小时候看过一部电影，讲晚清时候的，一个中国的海军将军因打了败仗饮恨自刎的镜头很是吓到了我，很长一段时间简直不能够看见人拿了手在脖子上比划的动作，——太恐怖的感觉，所以，尽管虞姬是太美丽的女子，尽管她倒下去的时候也定然是“揉碎桃花红满地，玉山倾倒难再扶”的美丽异常，到底她自刎的画面于我依旧是可怖的，我受不了那样带着一股子森然的美丽。《霸王别姬》，于我，是一个有些不那么好接受的故事，到底又记住了。
　　 再后来，就遇见了张爱玲（国内第一次出张爱玲全集，安徽文艺出版社出版的。当然，那时候国内知道张爱玲的人并不很多，我不过是因为看过一篇文章介绍她的，就生了浓厚的兴趣出来，于是就托了在出版社工作的一个表亲为我弄了一套，还记得去取书的时候亲戚还笑我：“张爱玲有什么好看的！不如看看冰心、丁玲的作品，这丫头！怎么想的？”在他的眼睛里，张爱玲是近乎一个文化汉奸的女作家，文字也并不怎么的好。我也没有说什么，取了书，心底头孜孜的喜悦着，抱了宝贝似的将一套四册书抱回了家，直到如今都还在我的枕边。）她的《霸王别姬》简直让人瞠目，——一个内心了然一切的女子，太直白了，让人有些受不了，却又是真实的厉害，由不得人不住的点了头：这方是真实的！美丽亦是美丽的，却没有了虚幻的感觉，从前的《霸王别姬》们都有些虚幻，好像梦一样，惟有张爱玲的《霸王别姬》是人间的，虞姬从虚幻当中回到了人世间，带着凡间的美丽，带着人的真实，尽管读故事的时候有些个遗憾：为什么不写的高大全一些？却真的是喜欢啊，从此，便也不再有旁的人进入眼睛里了，我想，我喜欢这样的“打破佳话”的写作吧？人间的事大多不是“佳话”，何必费了心思硬要搞一个“佳话”出来？张爱玲的《霸王别姬》让我知道霸王、虞姬其实不过都是人世间的凡人，尽管一个是“战神”，尽管一个是仙子一样的女子，很是符合时下国内流行的“高富帅”配“白富美”的神仙眷侣的标准。
　　 张爱玲的《霸王别姬》在我这里似乎生了根，这是我的不宽泛吧。
　　 当然，张国荣的《霸王别姬》又让我唏嘘了一番。“不风魔不成活”，张国荣就是程蝶衣，程蝶衣亦只能够是张国荣，而程蝶衣又是虞姬。如今，人们说起来《霸王别姬》似乎只是指了这一部电影似的，京剧倒反而联想的少了，不知道是不是一种悲哀？古老京剧的悲哀？我并不是张国荣的粉丝，从来都不是，尽管他是那么的美丽，就好像是一个调皮的精灵，不过是跟人开了一个玩笑就匆匆回去了，反惹得人间的人们惆怅不已。我并不欢喜这样精灵，他们多少太戏谑了吧？游戏自己也游戏别人。但或者程蝶衣亦是这样的精灵吧？我印象最深刻的《霸王别姬》的镜头是结尾的一幕：一双比女人更纤细美丽的手，对着那一柄长剑伸过去，剑光总是森森然的嚜？尽管只有半截子，一声“蝶衣？！”有些撕心裂肺，跟着一张油彩的霸王的脸，目光却是惊恐的，——虞姬果然借尸还魂了，程蝶衣倒了，或者，那一刻张国荣也倒下去了吧？尽管后来他又活色生香的在人世间多逗留的十多年，到底给了人间一个绝美的坠影，——这人世间不再有虞姬。虞姬再也还不了魂了，我这样子想。
　　 《霸王别姬》，终究又是魅惑非常的吧……