“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”九百四十年前，时任杭州通判的苏学士，饮酒西湖堤畔，忽然就那么下起了雨来，诗人把酒临风，斜睨迷蒙中的丽色西湖，豪情与柔情顿生，于是就吟咏出了这首脍炙人口的不朽诗篇。
　　 农历丙戌年夏末黄昏日，我在“楼外楼”酒家用酒，窗外西子湖近在咫尺，未逢天雨，我想起了苏东坡这首《饮湖上初晴后雨》，凝视摩肩接踵的西子湖畔，却忽然就想起了一个人来。
　　 那是1957年吧，年轻的诗人流沙河蒙冤来到此地。那是一个春夏之交的季节，南国的天气，温和多了，姑娘们早已穿上了裙子，而他还是穿着黑斜纹夹裤夹袄。有一天中午，诗人在西湖湖畔散步，对面走来一群来杭州游玩的女电影演员。就听其中一位姑娘说：“那不是诗人流沙河吗？！”当时诗人与她们素不相识。在这群穿着花红柳绿的女电影演员中间，有一位性格稳重、潇洒、英俊，具有男子汉刚毅气魄的姑娘，她的名字叫何洁。后来被报纸称为中国伟大的女性，并把她的名字和世界伟大女性燕妮列在一起。当时的何洁才是一个刚满20岁的少女，在影坛上是后起之秀。她爱诗人流沙河的诗文，甚至诗人每发表一篇诗作在她能找到的范围内都读了，还背诵了其中的不少篇章。何洁喜爱诗人的诗，更喜爱通过诗文表现出不凡才华和刚毅、坚韧性格的诗人。正因如此，她看见诗人惊呆了：“面前这位瘦弱，戴着近视眼镜的文弱白面书生就是流沙河吗？”然而更使她惊疑和迷惑的是：“这样一个人会反党、反毛主席！？”
　　 与诗人擦肩而过的何洁，望着诗人踽踽远去的背影，不觉升起一丝怜爱之情，和同伴回到驻地，她心里依然在牵挂着诗人，并深深为诗人的前途和命运担忧。
　　 日子一晃，就这样过去了几年。当何洁和伙伴们去北大荒拍摄一部电影之时，她听说诗人又流放到这里，于是她的心再也不平静了。何洁到处寻找诗人，结果流放到这里的是享有国际声誉的老诗人艾青。此时，何洁意识到了，她的感情倾向了诗人，她爱上了他。
　　 如果说一个地位、处境卑劣的人追求一位地位高而才华横溢的人，是一种世俗思想在起作用，称不上爱情的话，而她——一位才貌双全的电影演员，有人预测日后必将成为电影明星的前途无限光明的美丽姑娘，竟在诗人地位、处境卑劣的时候爱他，这可称得上最纯洁、最真诚的爱情吧！因为它不带有一点的虚荣，不讲究地位、金钱、美貌。“四人帮”被粉碎后的第六个年头，记者曾采访了她，记者问道：“您知道，相信诗人日后有出头之日吗？”何洁决然回答：“我当时想都没想过。”
　　 在这不久，轰轰烈烈席卷全国的文化大革命的风暴掀起来了，诗人又被重新揪出来批斗，并关进了北京监狱。在这最困苦、也是诗人最孤独的日子里，何洁找到了他。他们在监狱中举行了简朴却感人至深的婚礼：见证人---流沙河的老母亲；食物：半碗红烧肉和几个窝窝头。
　　 何洁不愧为当代伟大的女性，她脱离了家庭，抛弃了荣华富贵。关于这一些，诗人后来曾在《妻颂》里有过一段催人泪下的描写：
　　 ……
　　 爱你冬夜偎热我冰冷的脚
　　 爱你夏夜扇凉我汗浃的身
　　 爱你挽着蓝牵着儿给我送牢饭
　　 爱你在市场上红着脸讨价还价
　　 爱你不顾面子给人当保姆
　　 爱你不让我知道钱已用尽
　　 爱你一边奶孩子一边唱《宝贝》
　　 爱你一边编织毛衣一边读普希金
　　 ……
　　 爱你为爱我而丢掉饭碗
　　 爱你为爱我而甘当贱民
　　 ……
　　 原来世你做丈夫我做你的妻子
　　 愿我能给你希望给你无限的柔情
　　 ……
　　 想到这里，窗外已然朦胧，隔岸灯火骤起。我结了帐出来，有风温煦地掀动起我的衣袂，美丽的西子湖畔在夜色天光中愈发似个倩倩丽人。我整个人却依然沉浸在流沙河与何洁坚贞不渝的爱情故事之中……这时，有一个人缓缓从我左侧走过，我听到了他在背诗，开始以为是唐宋诗词，仔细一听，却是女诗人舒婷的《致橡树》，我听到了这么几句：“我必须是你身旁的一株木棉/做为树的形象和你站在一起/根，紧握在地下/叶，相触在云里……仿佛永远分离/却又终身相依/这才是伟大的爱情/坚贞就在这里/爱——不仅爱你伟岸的身躯/也爱你坚持的位置，足下的土地。”
　　 吟诗之人已经走远了，可那句诗声“这才是伟大的爱情/坚贞就在这里”，却久久地在我耳际回荡……