星期天，他翻看旧时的书札，竟然在箱子底下，发现了一封30年前的情书。望着那蜡黄的纸页，和用圆珠笔写的，已经漫漶的字迹，他不觉泪水涟涟，思绪又回到遥远的过去……
　　
　　 孟丽，你好!
　　 三年多了我们失去了联系，无论是生活中的误会，还是别的其他原因，我不想去追究它，追究下去既没有任何意义和价值，也谈不上“爱情”二字，只能使我们两个人的感情两败俱伤，别的我们什么也得不到。
　　 前一段日子，在普查办我遇到了一位和你同姓的姑娘，我差点把她当作了你。
　　 今晚我写这封信，是第56封不能发给你的信了。我可以坦率而直接的告诉你，我不想把你从我心中抹去，因为你毕竟是我所深深爱恋过的人。
　　 这些年来，每当我接触其他姑娘，或者说对方有意识的接近我，我都会自然而然地想起你，一直使我顽强而又坚定地推拒了她人寄予我的无限的情思。
　　 丽，你知道你在我心中有多重要吗？
　　 我曾有一生独居的念头，也有过另找一位也得是姓孟的想法。在你与我断绝联系的这些日日夜夜里，我确确实实苦恼过，伤心过，不知你是否理解一个多么爱你的人被生活抛弃的滋味！
　　 有多少个深夜，和今夜一样，我流着泪给你写信，泪水顺着我的脸颊流下来，流到嘴里又苦又咸，滴在信纸上，斑斑点点。我不止千万遍的问；难道我不应该，也没有权力接受你的爱吗？这种心情一直持续到今天。要好的同学劝我，说我，也骂过你，恨过你。但我始终对你恨不起来，年终回家，重新展开你以前给我写的信，总觉你好像就站在我的眼前，使我以为这一切都是一场误会。
　　 后来，我变得少言寡语了，埋头志于文学创作。我开始是想在浩瀚的文学书籍中寻求答案，慰籍一下我受伤的心灵。
　　 可是，渐渐地她把我吸引到了一个神奇而有美妙的世界，打开了我的心扉，使我从苦恼中奋起。我读了“树上柳棉吹又少，天涯何处无芳草”的古诗，看了刘绍棠的《芳草满天涯》，我曾被碧桃悲凉的处境而伤心落泪。继而我又读了《代价》、《永远是春天》、《晚霞消失的时候》，又重读了《第二次握手》。慢慢地我推翻了“世上美女都是毒蛇”的结论，也慢慢随着岁月的流逝把你给淡忘了。
　　 我似乎发现了一条我可以走的路——文学创作，因为只有她才能说出我得苦与酸、爱与恨。我开始埋头写小说，在业余时间里把自己泡进图书馆。这时我又看了一大批书：《刘心武小说选》、《张洁短篇小说选》、《蒋子龙小说选》、普里什文的《大地的眼睛》、竹林的《生活的路》……一个星期之内，我写了3篇小说：《爱与恨》、《李书记上任记》、《顾书记下乡》。开始在《爱与恨》中我想把你的形象写成不要良心的人，可当我写完了稿子一看，自己也惊呆了，我的心太软了，竟然越写越好。这才意识到：我并没有真正忘了你，而且将永生也不会忘记。
　　 但我又得不到你的爱抚，伤心死了。每当苦丧之极，我就背诵女作家丁小莉的名言：“不要仅因生活中的一次失意而万念俱灰，遁入空门，在散发着暗黄色的烛光下埋没了你青春的美，要知道世上并非一季春天，人生并非一次爱情，就和宇宙中并非一个太阳，一片云彩一样。”
　　 我又发奋读书。在这3年多里，我读了上百本文学书籍，写了16册日记，写了15篇短篇小说，70多篇散文、随笔，和30多首诗歌。
　　 总之，我感觉3年多来，我的生活是充实的，步子是坚定的。我失去了一些东西，也得到了一些东西，得大于失。我埋头学习，志于写作，写下了几十万字的读书笔记，甚至连写信也作为锻炼自己写作水平的一种手段，用此来冲刷我内心的痛苦，来慰籍一下自己受到创伤和冷落的心。
　　 我在心里千遍万遍呼唤着你——孟丽的名字，有时我简直就成了个有神论者，这样企图在另一个世界上寻到你。
　　 丽，我知道，一个人的真正爱情应该有一次，也只应该有一次，而且也只能有一次。
　　 我把一切抛在脑后，把爱放在心底，一直到我参加工作、步入社会的今天，我仍然读书、写作。
　　 丽，人应该相信人，要诚实不要虚伪，不能隐瞒自己的观点；要有心眼的处世，但不能改变自己本来的好的本质；要有自己独到的人格和独立的见解，并为此奋斗不息。
　　 写到这里，也许世人会耻笑我十足的书呆子气，认为我只是幻想。我重申我的观点：人活在世上，怎么也叫活一辈子，为何不闯出一条自己的路呢？我记得《红旗谱》中江涛说过这样一句话：“我们不能白在世上走一遭！”丽，世上有多少人，地上就有多少条路，一个人都在走自己要走的路，谁也代替不了谁。记住我的话，好好处世，努力为人，不懈的工作，坚持向上。
　　 丽，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”我铭记鲁迅先生的名言：“伟大的心胸应该表现出这样的气概，用笑脸迎接悲惨的厄运，用百倍的努力来应付一切不幸。”
　　 信短情长，总觉言不尽意。写完信，心里舒畅平静了许多，但还觉有很多话没有说完。丽，这封信是你断绝和我联系后，我给你写的第56封没发出去的信了，我已经把它们装订成册，以作永久的纪念。那里面有我对你的思念，对你的深情，对你的眷恋，含有我的执著，浸有我的辛酸和眼泪。我也不知道我还能坚持多久，我快支持不住了……
　　 我想起了俄国诗人普希金的一句诗：“但愿别人爱着你，和我一样。”愿你生活更美好！
　　 1982年9月4日印刷厂灯下
　　
　　 写到这里，夜已经很深了，他抹了抹满脸的泪水，推开房门。这时，他才意识到自己在桌前已经坐了6个多小时了。屋外，月儿出来了，圆圆的月亮明晶晶挂在天幕上，房前草丛中的秋虫不住的鸣叫，更增添了秋夜的静谧。
　　 月色下，孤零零站着一个落魄人。