我死了。
　　 像一片落叶飘落大地的母体，在外漂泊的我终于安眠在故土之上，在先我而去的爱妻的身旁。在儿孙和家族亲人们的哀号啼哭中，在招魂唢呐凄婉的哀乐声中，我死得风风光光，死得很有尊严。
　　 现在，我终于有时间来回顾我这一辈子的人生了。
　　 我是民国十一年生于胶东半岛上一个小村上的小户人家的儿子。由于祖父当时在北京开一个小香油店，十几年也攒了一点钱，买下了十几亩薄田，家境也算殷实。我从小有机会上学念书，更在十七岁的时候考上当时赫赫有名的保定陆军军校。可以说，大好的前程已经铺呈在我的面前。
　　 没料想，就在那一年，“七七事变”发生，东洋人的铁蹄很快地跨过山海关，荡遍整个华北地区。陆军军校在南迁的过程中有不少的学生也参加了国军。已经远离家园的我也投笔从戎。成为了国军54军的一名少尉军需官，并随着军队转战大江南北。民国三十四年，日本投降，随部队收复东北的我趁机请假回到阔别七年的老家，并在家里大人的督促之下，极短的时间之内成了亲，媳妇是附近镇上苇席铺老板的闺女，名叫桂秀。
　　 在结婚之前我见过她一面。这在当时规矩是不允许的，但在我的执意要求下，才在媒人的安排下，在镇上一个赶山会上，装作偶然，双方见了一面，这一面就让我魂牵梦萦了。我对她是十二分的满意的。她是一个莲花一样娇美的女子，由于她的父亲是一个比较开明的生意人，她并没有跟她的同龄的女子一样裹缠小脚，所以，她健康而活泼的身影，她在我耳边柔柔的私语，让我真的乐不思蜀了。所以，当一个月的假期结束，不得不分离的燕尔新婚让我心如刀绞，我的桂秀哭的也成了化冻的雪人儿。因为当时内战的炮声已经打响了，此去关山梦难回，我抱着她说：“秀儿，你放心，我一定会回来的！”
　　 她也抽噎着说“我等你！”
　　 可是，等有何用啊！战火纷飞的年头，一介草民的幸福憧憬怎能打动统治者对于万里江山的勃勃野心？这一等啊，就是四十多年！这期间，我曾接到父亲托人转来的一封信，信上说，我已经有了一个儿子了，当时我乐得差点背过气去，可是这让我更加想念我的爱妻，想念我的亲人了。
　　 作为辽沈战役中残余的国民党败军的一个下级军官，我被在海上接应的美国军舰运回青岛，半年后又辗转去了上海，就在一九四九年春节前三天就踏上了去台湾的航船。
　　 故国江山，家乡亲人，尤其我那没见过面的儿子……这一去啊，何时回返？我不顾海上夜色中凛冽的寒风，站在甲板上贪婪地望着渐渐远离的陆地灯光，哽咽着朝着家乡的方向跪了下去。
　　 在台湾的日子是漫长而孤寂的。燥热潮湿的亚热带天候，拖着怪腔的闽南方言，当地人充满恐惧敌意的目光……所有这一切，都让我有一种寄人篱下的感觉，更加难过的是对故土亲人的思念，像心上一道无法愈合的伤口，常常疼痛着。
　　 五年后，台军精简，我被转为一名当地小学的督导员。由于我不太善于跟学校的教职员工沟通，加上期间发生的“二二八”流血事件，直接把大陆撤台人员跟当地旧有居民的对立激化起来，我不想在一所充满敌意的目光下的学校里进进出出。就干脆辞掉了公职，用当局给我的一点补偿金开了一家北方风味的饭馆。这既能让我维持生计，还能在这里常常与那些跟我一样滞留在台的退伍老兵相聚。大家来自五湖四海，可是到了这里都是心心相印的老乡兄弟，在那漫长的岁月中相互扶持，相互抚慰，每每回忆起自己家乡的风物人情，就免不了些许的唏嘘起来，引得众人也泪水盈盈。有人就会说：得了！不说了！干一杯。找场子乐一乐！
　　 于是，大家干了一杯酒，几个人相互搀扶着去附近的声色场所放纵一下，暂时忘掉心里的惆怅与孤寂。
　　 这期间，有不少的老兵又成家了。对象大多是来自山里的年轻女子，由于老兵们有比较稳定的薪水收入。比一般的当地农民要富裕一些，所以要找一个女人一起过也不是难事。尽管彼此间的年龄、语言、生活习惯、甚至处事方式有很大的不同，可是大家都彼此知道自己需要什么，只要不是相互挑剔，也都能过下去。也有好多的人劝我也找一个，但是，我心里一直惦记着我的桂秀。我觉得那是我一生中唯一的所爱，我觉得我不能负她。直到十几年之后，也就是我四十岁的时候，遇到了曼玲。她也是大陆来台的，她是四川人，跟她当军医的丈夫一起来台，她丈夫前年去世了，她带着一双儿女艰难度日，她是经人介绍来我的饭馆打工的。
　　 这是一个小巧玲珑的女人，圆圆的脸上，一个可爱的翘鼻子，笑起来就让人特别的怜爱。她快活乐观的性格让人难以看得出她是一个无依无靠的寡妇。她是那种特别善于应对的女人，就是所谓的眼里有“活儿”。她来打工的第一天就给我的小店来了个不小的变样。她把店里的摆设，把厨房的餐具，墙上的字画挂历，甚至每一扇窗户都来了一个大擦拭。我的烟熏火燎的小饭馆一下子从一个灰头土脸的村妇，变成了一个干净利落的村姑，好多的老兄弟们进来了，冷不丁以为走错了门，呵呵。
　　 更主要的是这个曼玲好人缘。上门来的顾客不管你是熟人还是新客，她总能让你乐呵呵的离开，她的一脸灿烂的笑容，亲切的话语，招来了很多的回头客。
　　 半年以后的一天，晚上打烊了。我让厨师和打杂的先走了，留下曼玲喝了两杯酒。我坦诚地对她说“曼玲，我觉得我离不开你了。”
　　 她的脸红了。看我一眼，“我也没说要走啊！只要你付得起工钱。”
　　 “你知道我不是这个意思。”我扯着了她的一只手，“跟我一起过吧！曼玲。”
　　 她又看了我一眼，但是没说话。
　　 “明天，你就把两个娃儿带过来，他们也是我的孩子了。”
　　 没想到，听了这话以后，曼玲哇的一声哭了，她趴在我的怀里，身子软软的，颤颤的，像秋风里一片树叶。我把她的脸捧起来看着我，“你相信我吗？”她轻轻的嗯了一声。
　　 那天夜里，我把我老家的事儿都跟她讲了。她静静地听着。末了说，“你是一个好男人。重情义，你放心，将来有一天，她要是来找你，或者知道了她还在等你，我就把你还给她！”
　　 我苦笑着摇摇头，“恐怕，今生无缘了啊！”
　　 这以后，我的饭馆变成了夫妻店。几年后，我们又添了一个女儿。饭店在曼玲的打理下买卖一直不错，十几年后又盘下一个大的酒楼，也都是曼玲一手操办。我也自在清闲，没事儿的时候就出去玩。旅游，健身。可是，不知道为什么，自己的生活越惬意越内心里有隐隐的不安，随着年龄的增长，那压抑已久的思乡之情又不可遏止地浮上心头。慢慢的，朋友中有人转第三地回去老家探亲了，见到了离别几十年的亲人，这种消息在伙伴们中间传递着，我的心更加没着没落的，常常在夜里醒来。望着窗外天上的月亮发呆。
　　 有一天晚饭以后，我正跟一个朋友在客厅聊天，曼玲从外面风风火火的跑进来，“快快，看新闻！”
　　 我回过身去看她打开电视。画面上当时说话已经有些气喘的蒋经国正在对一群记者发表讲话，他说当局正在研讨开放非军公教人员回大陆探亲的事宜。记者后来问了些什么我没有听清，我记得当时自己的头有一阵眩晕，我知道，我可以回家了。
　　 那天晚上我喝醉了。醉得一塌糊涂。
　　 第二天，一封寻亲的信由我亲自从邮局寄出。
　　 等待是漫长的，尽管只有短短的二十天，但对我来说，就象二十年。曼玲看着我焦虑不安的样子，担忧地说“何必啊！你四十年都等了啊！”
　　 ……
　　 终于，回信来了。信是我的儿子宝成写的，用的我不太认识的简体字。但是大体上弄明白了。他说爷爷奶奶都不在人世了。奶奶是62年去世的，临走时嘴里喊着我的乳名……看到这里我的眼前一晕，就瘫倒在沙发上了。曼玲赶紧过来替我捶背。半晌才哭出声来“妈啊！”
　　 小女儿拿过信来拌拌磕磕地往下读——“我的母亲身体尚好，她跟我们住在一起。我的儿子也上高中了……”
　　 几个月以后，我辗转青岛，终于踏上了回家的路途。
　　 从流亭下了飞机，又坐汽车走了将近两个小时才到达我家所在的县城。迎接我的是从未见面的遗腹子宝成和我的孙子兰修，父子相见相拥大哭一场，下车的人们都吓了一跳。当他们得知我是回来探亲的台胞，都围拢过来跟我说话，久违的乡音乡情，心里那股热啊，看着宝成爷儿俩，眼泪又禁不住流了下来。
　　 宝成说：“爹，上车吧！家里人都等着呢！”
　　 我看了看四周，除了已经开走的公共汽车，这里没有汽车啊！
　　 宝成和兰修却把我带到路边的石阶下面，那里停着一辆拖拉机！
　　 “这就是……车？”我疑惑地问。
　　 “是啊，是借村长家的。”
　　 半小时之后，我们才被“拖拉”着回到家乡的村子。令我感到诧异的是我的家乡除了街上多了几根电线杆，和村边几栋新房，几乎没有什么变化，只是一些老房子更加破旧了。还有，我的记忆中花朵一样娇艳的爱妻桂秀，那般地衰老，我几乎已经认不出了——“你是桂秀？”
　　 “老得都认不出了吧！”
　　 “你吃苦了，上有老，下有小，我……对不起你！”我哽咽着，说不下去了。
　　 桂秀苦笑了一下。“这话见外了不是？你不在家，伺候老人是本分，养活孩子是天理，没有谁对不起谁。”
　　 我把自己在台湾的情况说了一下。她说：“你该把我的妹妹带回来啊！我要感谢她这些年照顾了你！”
　　 天渐渐晚了，桂秀对儿子说：“给你爹爹火炕烧好了没有？坐车怪累的，赶紧歇着去吧！”
　　 第二天吃早饭之前，我把宝成叫到院子，四周看了一下，说：“宝成，你看这房子不好修了，干脆盖一栋新房吧，我这次来的仓促，带的钱不多。你先盖房子，在屋里置办一点家用电器，怎么连一台电视都没有呢？”
　　 宝成说：“爹，你没来之前我妈妈就说过，我不能要你的钱。你的钱也不是大海里漂上来的，那也是血汗钱，你是老的，我是小的，我花你的钱……”
　　 他大概看出我面有不悦，就说，“要不这样吧，房子暂时可以住的。不用盖新的，电视呢。这里没有转播台，买来也是摆设；爹要是愿意，你借我5000元钱，我想买一个小四轮拖拉机忙时干农活，闲来拉脚跑运输，等我赚了钱就还你，你看怎样？”
　　 我上下打量一下自己的儿子。心里想，好小子，有志气。我拍了拍他的肩膀，再也没说什么。
　　 有一天，儿子媳妇都不在家。我瞅了瞅屋里没人，就把五千美金拿出来塞进桂秀的手里，还没等她说话，我就赶忙说：“这不是什么报答，你对我的恩情拿天下所有的钱都不够补偿，这只是一点心意，我现在过得比你好，我想让你好过一点。这个钱你自己好好保存着，爹有娘有不如自己有，几个体己钱，对我来说心里会好受一点。”
　　 桂秀叹了口气。把钱用手绢一层层地包起来了。
　　 幸福的相聚总是觉得过的太快。转眼间，一个月过去了。跟曼玲定好的归期到了。
　　 那一天几乎半个村子的乡亲都出来给我送行。只有桂秀，没有出来。她按照老规矩，接风的饺子，送行的面，亲自给我做了两碗鸡蛋面为我饯行。
　　 当大家忙着把我的行李搬上出租车时，她拿出笤帚，像当年送我外出时一样给我扫了扫全身的衣服。我出了院门回头看了她一眼，她向我招手，就回身进屋了。
　　 望着车窗外飞快向后略去的田川树木，心里默默念着，我的家乡啊！我将再一次离开你，将带走多少牵挂啊！
　　 好在阻隔两岸来往的篱笆已经打开。从那一次开始，我每隔两三年回家乡一次。这期间，更有彼此的书信来往，宝成会告诉我家乡渐渐的变化，也说说自己的日子越来好过。开着小四轮一年挣下多少钱，几年后就盖了新屋。曼玲很不解，别人家的亲戚总是来信说自己家的困难，恨不能让台湾亲人的家底都贡献给他们，而咱们的老家报来的都是喜事儿，甚至宝成把买拖拉机的钱还回来的时候，曼玲说，你的儿子将来了不得。我心里也乐滋滋的。
　　 果然，我的每一次回老家探亲都会感受到新的变化。这种变化之快令人瞠目。从天上飞的俄式老飞机，到波音747，高速路几乎一夜间遍布大江南北。蜿蜒坎坷几百年的村路变成了宽敞的大道。
　　 十年以前，曼玲第一次踏上我老家的村落。城里长大的她，对陌生的北方农村的一切都感到好奇。推开宽敞的新房的大门，我的两个女人静静地相互打量着，满头白发的桂秀收拾得干净利落，她浅笑着走向当院的台阶，两个女人四只手攥在一起，姐姐妹妹相称，得体大方，双方拿捏的都很到位。
　　 倒是宝成很会讨她的欢心，小娘长小娘短的叫得她心花怒放。闲下来的时候带着她到村子周围看看田野的景象，正值夏末秋初，田里的大豆已经黄络，玉米已经成熟。田野上飘荡着瓜果的芳香。走到村西那个小山岗时，有几个在采石场用锤子打石子的老人引起了她的注意。
　　 “你们就是用这种方法砸石子？”她问。
　　 “是啊！砸一斤五厘钱。”
　　 “卖给谁？”
　　 “县城大量收购啊！他们盖楼。”
　　 “为什么不用石子粉碎机？”