终于见到了母亲。母亲瘦小了许多，像极了大王姨娘。她要干什么去？她和几个姨娘一起走着，显得那么弱小。她穿着那件青色的褂子。她一直微笑着。直到最后离开，母亲也没有说什么。
　　 好久没有见到母亲了。上周看到父亲，但母亲并不在身边。是的，母亲是在家里的。对于母亲的最后归宿，父亲没有交待，也无法交待。母亲之前，有大哥的母亲已在墓中等待。母亲怎么办？母亲到是早有考虑：我死了把我火化。如果在你身边走了，就埋在你们那儿。前边的话她给我们几个都说过，后边的半截儿可能没有给他们交待。母亲的最后并没有留下什么话，她只是用她的沉默结束了生命，给我留下无尽的思念。
　　 想到母亲，我总是有一股附在心底隐隐的痛，心的每一跳，就会有愣怔一下的感觉。母亲的最后20天，我竟不在身边；对于母亲病症的医疗，我竟放手给弟妹了。无论什么时候想起母亲，我都会感到愧歉和负疚。我知道，这是此生无法消弭的了。
　　 不知不觉间，母亲离开已经快两年了。时间能消磨的东西，都已淡去了。唯有对父母的思念，像陈酿，越久越醇。
　　 父亲母亲是很普通的农民，他们对每个子女的爱都是一样的质朴深厚，一样的无微不至。但是，子女们对于父亲母亲的感受和爱，却因着与父亲母亲接触的长短、生活界面的差异而大不相同。女儿们是嫁了的，就有嫁的好与不好，就有对他们生活家庭关心多少，或者在物质精神方面支持多少的感受。儿子们呢，也因为年龄不同，心性各异，家境差别，媳妇与老人的关系等等，对父亲母亲有不同的想法。最小的弟弟与我年龄要差15岁呢。他眼里心里的父母，跟我怎么会一样呢！
　　 前一段弟弟同我讲他找人算了算，说母亲的遗骨放在家里不好。并且，今年7月15他也没有单独给母亲在家里烧纸上香，他的意思要早些处理母亲的骨灰。对此，我没有同意。我说母亲要放3年，要尊重母亲的愿望，不能让母亲失望。对于弟弟的想法和他的做法，我是有考虑的。对于他渐渐迷信起来的客观主观情况，我能想到，但没有想到有这么严重。我从侧面对他表达了我的看法，不知道他能不能听进一点。
　　 其实姊妹中最小的弟弟，始终是父母手心里的宝。他要比我们每个人都更多地得到了父母的关爱，也最多地得到了大家的关爱。但是由于他成长环境的不同，学习工作经历的不同，所以好多想法还显稚嫩。有些想法，并不能算是发自内心，而是受外界干扰影响成分居多。但我相信，他对父母的爱，不会改变。
　　 母亲轻轻地走了，如同她轻轻地来。母亲是想我了吧。我此生引以骄傲的，是在父亲走后母亲把生命最后的生活交给了我。朝夕相处的一年多，让我对母亲有了更多理解，让我有机会对母亲有了更多照料，让我有机会更多地感受母亲施爱的细节。
　　 母亲走了，回到天堂上继续时时关注着我。这一夜，我睡得特别舒畅，特别愉快，特别滋润。
　　
　　 2010年9月2日