太平市场新开张了一家衡器店，店主是个二十出头的小伙子。姓乔。
　　 第一个发现小乔是个断指的，是卖防撬门的老殷。老殷问他对门搞烟酒批发的老陈：“你知道那小子的手指头是怎么少一根的吗？”
　　 “这我哪知道呢，你告诉我不就得了，卖门还卖关子！”
　　 老殷便不再卖关子，将一张茶壶嘴撮到老陈的耳朵边，说：“这小子刚从沙洋农场出来，以前是干这个的，被人抓住，当场剁去小指……”老殷边说边在老陈鼻子下做了一个手势。
　　 “啊，是个撬门的？”老陈一惊，“那我们这个太平市场以后就没有太平日子了！”
　　 老陈大名陈广博，人称“陈广播”，市场里有什么新闻，只要落到他耳朵里，整个市场马上就传开了。当天晚上打烊，每家店里都将进出的现金清得一毛不剩，值钱的东西也都被紧紧地看住。
　　 在老陈的友情提醒之下，尽管太平市场在“乔记衡器”进驻的半个月里太平无事，但大家伙的肚子里总像吃了什么不能消化的东西，感觉撑得慌。
　　 这天，老殷接到一个上门维修的电话，只得拉下卷闸门外出。临出门，用烟盒纸写了一个条条贴在门上：“外出上门服务，有事请拨打电话1311234567。”出了市场，又折转回来，跟老陈打声招呼，说：“帮我看着点，有人找，告诉他打我手机。”
　　 早上出门，直到晚上煞夜眼，老殷才回来，人还没到，正在吃盒饭的老陈就听见了他的叫唤声“累死我了，累死我了”。
　　 “怎么才回来？”
　　 “我今天顺便对我全城的用户进行了一天的跟踪服务，除了两家因安装不当出了点小问题外，其他所有的防撬门没有一块被撬开过。这门神牌防撬门还真他妈的神！”老殷一边得意地冲老陈笑，一边在腰间摸索，“坏了！坏了！”
　　 老陈一惊，手中的饭盒咣当的一声掉到地上开了花：“怎么啦，一惊一乍的……|”
　　 “我的钥匙忘了带，反锁在店里了。”
　　 “再想想，会不会丢在用户家了？”
　　 “不会的，我出门时走急了，只记得拿工具袋了。”老殷懊恼地扬起他那芭蕉扇似的大手直扇大腿，“进不去了，怎么办啊！”
　　 “咦——”老陈忽然想起了什么，对老殷挑了挑眼，“不是有……”
　　 “你是说……”
　　 “对呀，那小子不是专干这个的吗？”
　　 “唉，病急乱投医，也只好这样了。”老殷叹口气，在老陈店里买了两包烟，让老陈陪着来到“乔记衡器”。
　　 “小乔，忙着呢，在刷秤？”
　　 “哦，是陈老板和殷老板。怎么，您二位要照顾我的生意？”小乔停下手里的活计，跟他们打招呼。
　　 “不好意思，是这样，”老殷将两包烟有声响地搁到一个秤盘里，说：“老哥我想求你一件事，有些不好开口……”
　　 老陈快人快语：“他把钥匙反锁在店里了，求你帮他把锁打开。”
　　 小乔一听，脸上的笑立马蚯蚓一般僵住了。
　　 “实在是没得办法了……”老殷一只眼睛看着小乔，一只眼睛看着秤盘里的香烟说。
　　 小乔将香烟拿起来塞到老殷的怀里，说：“我不抽烟。我也不开锁。我从里面出来的时候就断指发誓，今生再也不会干这种事情了！——要开锁，您二位可以去找专业开锁的师傅。”
　　 “我刚打过电话了，”老殷说，“开锁的张师傅生病了，人现在正在武汉同济医院住院呢。”
　　 “小乔，乔老板，乔总，”老陈总是太监比皇上还急，“你就破个例吧！”
　　 “你们在干吗？”刚好，市场派出所的殷所长巡查至此。
　　 “是这么回事，你哥他……”老陈连忙上前说明情况。
　　 “哦，小乔，这可是做好人好事嘛，”殷所长居高临下地拍了拍小乔的肩膀，说，“你现在是卖秤的，我们大家伙都相信你心中自有一杆秤。”
　　 架不住殷所长这么一说，小乔松口了：“仅此一次，绝无下回！若有下回，再断一指！”
　　 在几人的推拥之下，小乔来到老殷的店门前，蹲下身子，将一个做秤用的小锥子插进锁孔，左一拧，右一拧，一拧一拧再一拧，只听咔嚓一声清响，锁开了，卷闸门徐徐卷起，直至卷过老殷的头顶。
　　 “真不愧是天下第一神……”
　　 “神，太神了！”殷所长截住他哥老殷的话头，对小乔摇了摇大拇指，转而冲他哥老殷说：“你也该长长记性了，怎么老是丢三落四的！今天要不是乔老板帮你，你还不得睡一夜走廊啊！”
　　 第二天，长了记性的老殷，悄然将卷闸门换成了门神牌防撬门。
　　 第三天，老陈也找老殷换了门。
　　 第四天，第五天，全市场的卷闸门都换成了由老殷总代理的门神牌防撬门。
　　 第六天早上，当各家各户打开店铺的防撬门准备开始营业时，眼尖的老陈发现，“乔记衡器”的招牌不见了，卖衡器的小乔也不知所踪。