常常想，喜欢植物的孩子，该是幸福的吧。喊出一株草的名字，守候一朵花的盛开，每一次驻足，都会偶遇与众不同的风景，多么美。感谢每一朵花的盛开，那一天撑伞，看望雨中盛开的第一朵金丝桃。看纤长细嫩的花蕊在雨中轻轻颤动，世界瞬间变得安静。那样的温柔心情，如同一次长久的凝望初生婴儿的眼睛。那一日，站在一株盛开的玉兰下，看满树灿烂的花朵，感动的几乎要掉泪。我想，喜欢花儿，大抵是和童年有关。童年在奶奶家度过，安静的山村，和自然零距离。记忆里那些植物，任凭时间流逝，却不曾枯萎。
　　
　　 栀子
　　 中午下楼吃饭，照例是常去的那一家。店老板的女儿六七岁的样子，蹦蹦跳跳的仿佛一只花蝴蝶。鼻端传来一缕若隐若现的香味，抬眼，发现小姑娘的羊角辫上插了两朵白色的栀子。一时竟有些恍惚，随栀子扑面而来的，是浅浅的乡愁。
　　 栀子，是长在记忆里的花朵。在故乡，除掉屋后爬着的丝瓜藤，家家户户房前屋后必然都种着一簇栀子的。而奶奶家门前，两棵橘树取代了本来属于栀子的位置，这就注定了每年夏天我都会生一场对栀子的相思病。
　　 隔壁阿姨种着两大簇栀子。小满一过，我便眼巴巴的等着栀子花开。待到第一朵栀子盛开，日日放学第一件事便是绕过篱笆跑到花前凑过去闻了又闻才肯罢休。阿姨和奶奶总是笑，喜欢就摘了回去，也省了来回跑的工夫。却偏偏舍不得，等它开满了我再摘。总是固执的以为，第一朵花，是属于栀子树的。
　　 待到栀子满枝，不用去摘，坐在房间里打开窗也闻得到栀子的香。隔几天阿姨就会摘一大捧栀子送过来，奶奶把栀子一朵朵的理顺，插在盛了水的脸盆里。实在装不下的，那些栀子便开在我的辫子里，衣襟上。买不起好看的蝴蝶发卡，别上几朵栀子就足以让自己欢喜。走在山路上不敢蹦蹦跳跳，唯恐不留神弄丢了发间的花儿，到了学校失了和其他姑娘比谁的栀子香谁的栀子大的机会。慢慢走着，遗落一路馥郁花香。
　　 农村的妇女出门劳作前总会在草帽上别上一朵栀子，既除汗味，又添了几分幽香。奶奶也喜欢别一朵在衣襟，小时候不明白，奶奶这样老了，也喜欢戴花吗？奶奶只是笑笑不说话。大了才明白，女人，大都是爱美的，那些日日劳作的农村妇女，也不例外。随处可见纯白芬芳的栀子，是属于她们最简单的优雅与美丽。
　　 想到那一日在繁华的商业街，看到一个老人在卖栀子。一把把的栀子开的正好，但失了刚摘下的水灵模样，肉质花瓣少了触手微凉的质感，花香却还是记忆里的味道。老人衣襟上别着一朵已经微微泛黄栀子，是童年里奶奶的样子。五块钱买了两把，辗转几趟公交回到学校，栀子有些蔫蔫的。放到水里养了一晚，第二天醒来就闻到花香，仿佛回到了故乡薄雾浮动夏季的清晨，偶遇阿姨篱笆下那一树开的很好的栀子。
　　 那以后再少见栀子。今天再次见到，总是带了淡淡的怅惘。饭毕去学校，沿着修剪齐整的栀子绿篱绕了一圈，摘了一大把栀子花骨朵。插在养着雨花石的玻璃瓶里，静候那些花骨朵，开出我遗失的故乡和童年。
　　
　　 洋槐
　　 作为半吊子的植物控，常常被人问起最爱的植物。洋槐，必定是第一个说出口的。洋槐，和栀子一样，是长在记忆里的树。
　　 上学的必经之路上，有两棵高大的洋槐。初夏时节，从树下走过，对那一串串的槐花做长久的仰望。槐花是可以吃的，胖胖的花蕊甜丝丝的，是我们最好的零食。可惜槐树太高，再顽皮的男孩子也望而生畏，只能在树下一番长吁短叹。然而奶奶却总是有办法摘到新鲜的槐花，并且用它熬清香扑鼻的小米粥。我总缠着她问槐花出处。她笑，上山摘的呢，你们这些小鬼就知道路边有槐树，哪里还会想到别处。槐树，的确是一种过于平凡的树。
　　 有了奶奶那里稳定的槐花源满足我的食欲，对路边过于高大的槐树，也就少了一份贪吃的欲望。更多时候，安静的走过树下，低头看着沾满花香的树影在我的布裙子上慢慢行走。不时有高年级的哥哥姐姐骑着自行车从树下经过，夏天的风吹起他们的头发，裙裾，偷偷羡慕长大的肆意飞扬。
　　 花期一过，树下就落了一层槐花。向来贪玩，这时候回家的时间就越发的晚了。走到树下停下来，蹲下去捡落下的花朵。把捡到的花朵用塑料袋装起来，很开心的拿回家给奶奶让她煮小米粥粥，其实谢掉的槐花是不能吃的。奶奶说味道没有初开时的脆嫩，也不够干净。我却依然天天带着一包槐花回家，凭奶奶怎么说，我乐此不疲。后来那些花朵是怎么样了，却早就忘记。
　　 去年暑假回家，特地去看了那两棵槐树。花期已过，余下的只是满树翠绿的叶子，在阳光下微微颤动。是放学时间，有骑着自行车的学生经过，安静的看着，忍不住黯然。明明到了儿时在树下羡慕的年纪，却偏偏开始怀念捡花瓣的时光，多么矛盾。
　　 逛遍校园里的每一个角落，终于在实验楼侧面发现两棵瘦瘦的洋槐。从大一等到大三，终于在大三这一年等到花开。一串串紫色的花朵，对比着记忆里纯白，才明白这两株是紫穗槐。和洋槐同属不同种。不再是年幼那个瘦弱矮小的女孩子，稍微踮脚就摘到一串。尝了尝，却怎么都吃不出小时候的味道。
　　 或许，最爱的植物，只生长在那个我蹲下来捡花瓣的时光里。
　　
　　 仙人掌
　　 长时间的对着电脑，脸上的痘痘又开始死灰复燃。一条条列着祛痘的方法，几乎是下意识的，想到了仙人掌。
　　 仙人掌去皮，加金银花，捣碎，敷面。这是奶奶告诉我的方法。奶奶的院子种着一簇仙人掌，奶奶说几年前才往土里插了一片，不管不顾的它竟也长得这么茂盛了。金银花奶奶家却是没有的，村头王老师家倒是有满满一大架。我记得老师家的那个大哥哥，笑起来的时候很好看，曾经好多次在他家院子外偷偷看他在花架下埋头写作业的样子。想到去他家偷摘金银花，心下总是怯然。
　　 那是个清晨，犹豫了很久还是绕到那个花架下，远远地看见那个好看的哥哥背着我刷牙。他穿着白T恤，短裤，脚下是一双拖鞋。跟我之前看到的干净整洁的样子相去甚远，我却依然红了脸。待他进屋了，我鼓起勇气，折下了一大把金银花藤，也没看上面是否有开着花就飞快的跑回家。现在想来，那个时候的自己真傻，直接走出去问他讨几朵花岂不是更好。冠冕堂皇的借口，还可以跟他讲一讲话。
　　 仙人掌原来也是开花的。记得第一次看到仙人掌的花骨朵很是惊奇的拉了奶奶过来看，对我的大惊小怪她只是笑，傻孩子，仙人掌当然也会开花啊。花开过了你就有福了。奶奶说的有福我却不明白，只是猜着仙人掌花地颜色。等到花开，才知道同一株仙人掌，可以开出两种颜色的花。黄色，红色的花朵丝毫不逊于任何别的花，一样的鲜艳明媚。
　　 花朵落了，剩下的花蒂慢慢变大，变红。等到红透了，奶奶就摘下来，小心去掉上面的刺，递给我。原来红色的花蒂也是可以吃的，寡淡中带着淡淡的甜味。大概，这就是奶奶说的有福了。果然不差的。后来拉着小伙伴们来炫耀这一种新的吃食，过于得意，扎了满手的刺。被奶奶结结实实的骂了一通。
　　 前些天在小饰品店里看到有卖小盆景吸收辐射的。小小的仙人球缩在拳头大小的小杯子里，委屈的模样，哪里还有半点幼时关于仙人掌，仙人球趾高气扬的气势。
　　
　　 或许，我爱着的这些植物，有一个共同的名字——童年。