下班的路上有很多东西可看。
　　 上班时也看得见，不过一想到有琐碎的工作等着，就打消了那份闲情逸致。下班呢，疲倦中带着放松，就算明天有多少烦躁、抑郁、痛楚，有十四五个小时隔着，至少不会一下子扑到眼面前来，有种脆弱的安全。
　　 走来走去是那些路，固定的是楼，是花坛，是那座沈括的雕像。然而人不同，车不同，就像“1234567”七个音符，却能谱出千变万化的曲子。读万卷书，不如行万里路，但是也有人说：假如把同一条路走一万遍，次次都有新发现，也不必非要走到天涯海角。
　　 我最近身体不好，经常放弃公交车，步行回家当作锻炼。当中经过“电脑一条街”。街上有十几家电脑维修、配件零售的小店，常见里面有三四个年轻人说说笑笑，又总有一个较为沉默的人坐在电脑前，神情专注中带着微笑，那是在聊QQ；神情专注中带着紧张，那恐怕是在玩游戏了。店门口总有另一个比较粗壮的小伙子，胼手胼足搬箱子运货，大概是店里出力最多薪水最少的。
　　 这街上也有饭店和理发店。饭店打着“特色菜”的招牌而口味毫无特色。理发店手艺平平，可是人家问我满不满意时，我仍然顺口说“还行”。墙上贴着欧美巨星的照片，妮可．基德曼、布拉德．皮特，好象他们全在这儿剪过头。理发师以男性为主，发型千奇百怪，有一个且把头发染成绿色，像《蝙蝠侠3》里的“问号先生”。他们站在店中并不突兀，回家后面对父母，或是从小看着他们长大的邻居，也许就显得不搭调了。我闭着眼听剪刀“咔嚓”、“咔嚓”，忽然想到一句俗语：“剃头者，人亦剃其头”，本来是打个比方，说做坏事会有报应，此刻想来却实在滑稽。那人问我笑什么，我连忙正了正脸色反问：“我笑了吗？”他无言以对。这是个讲证据的时代，他当然抓不住我笑的证据。
　　 “电脑一条街”挺小，法国梧桐两旁夹道，造成可贵的绿荫。夕阳打在阔叶子上，绿中透金，叶筋都是琥珀样的，半透明的。秋天树叶飘堕下来，斜斜一个弧形，优雅得不忍卒睹。树也奇怪：法国梧桐就容易引起浪漫的暇思；松柏呢，就要联想到烈士陵园。思维的惯性其实也是惰性，细想是可怕的。
　　 出这条街就是市政府所在的“正东路”。东边在中国文化里代表尊崇，西太后因此耿耿于怀。《东方红》、东方不败也都有万人仰视的效果。“东”已经了不得，何况是“正东”。保险公司、大银行、大医院、政府采购中心全在这儿。路面宽广，车流人海，一派繁华（喜欢田园牧歌的人也可以说“一派喧嚣”）。因为人多，发生矛盾的机率也高，所以吵架的也特别多。我有个朋友一听见有人吵架就欢天喜地的跑了去看，回来就激动得结结巴巴的讲给我听种种花絮。我天生的好奇心重，偏偏对于路人动嘴动手缺乏兴趣。而且我知道，围观者越众，吵架的越找不到台阶下，双方就越不肯退让。“观众”的眼睛是火星子，星星之火可以燎原。
　　 “正东路”很长，尽头是一个小广场，沈括的雕像就竖在那里。据说他的《梦溪笔谈》是在镇江写的，因此镇江有“梦溪路”。我每天跟他打照面儿，然后绕过去，看得熟了，敬仰之情逐天减少，现在只觉得他是个古代文友，怪亲切的。难怪身在高位的人喜欢故作神秘：每天让你见到，让你感到他也是个普通人，他自然会“芒刺在背”，浑身不舒服了。
　　 再往前是我最爱走的一段。那是“学府路”，奇长，安静。途中经过江苏科技大学，隔墙依稀见里面蓊蓊郁郁，佳木成荫，又听到青春笑语，声音像刚喷过水的冬青，青翠欲滴。大学的氛围总是动人，虽经很多人的“攻击”，我也还是固执的说：“如果可能，我愿意做一辈子学生。”——当然不可能，人是社会动物，“长的是磨难，短的是人生”。那学校似乎占地颇广，朝前走好一段还是他们的范围，不过可以看清里面的情形了，那是他们的游泳池。有人扑水花，有人文雅的泡在水里说话，有小孩爬在粉红的游泳圈上左右乱瞧。粉红圈子漂在浓蓝的水面上，颜色跳得很，又有一种内在的和谐。游泳衣像校服一样统一，也像校服一样保守。女生是连体的上衣，男生是四角宽大泳裤，意图相当明显：把人体曲线尽可能淡化、拉直，只可惜不能彻底抹平。把游泳池大大方方暴露在行人眼中，又在游泳衣上藏藏掖掖，小心翼翼，反映出校方的犹豫，又或者是“正统派”与“开放派”激烈斗争、互相妥协的结果。但是大趋势是显而易见的：外墙上不远就有投币可取的安全套。
　　 学府路另一侧是镇江市监狱。每天经过四次，自己觉得思想觉悟提高了不少。
　　 顶着一天暮色，走这条长长的路，想许多不着边际的事，说不上是恬淡的愉快还是轻微的怅惘。沿途风景虽有无数小小的趣味，却织不成一片稳实的心情。是因为镇江的家太像个宿舍了么？张爱玲写《道路以目》，说她有法子看得陌生人发慌：“只消凝视他们的脚，就足以使他们惊惶失措”，理由是被看的人会乱猜：“他们的袜子穿反了么？鞋子是否看得出来是假皮所制？脚有点外八字？里八字？”，进而得出结论：“人类的心理上的弱点似乎也集中在下肢上”。能有这样的机俏轻快，还是因为她姑姑在家里等她。她一边走一边知道，这一程走完了，会有个亲切的终点。所谓“底气”就是这么来的。
　　 有一个雨天，我不得不挤公交车。才六点多钟天就暗了。霓虹灯亮起来，照得路上像打了一层蜡。车里是粘搭搭的人气，车外是粘搭搭的雨丝。正东路、沈括像、学府路……与湿润的眼光一擦，很快的滑过去。我站在车上，拉着扶手，窒闷得难受。我把额头抵在臂上，望着地下我和别人的沾着泥点的鞋，感到每个人都走过长长的来路，有些人满面风尘依然乐观，有些人强作欢颜却已憔悴。鼻子发酸，仿佛想流泪——但是已经该下车了。