此文写给和我一样曾经奔跑在黯色寡淡的考试路上，或者即将踏上这条路或已经舔尝过这一路苍凉与旖旎的朋友。
　　 ——————题记
　　
　　 六月
　　 我渐渐地习惯了这样的生活，习惯了清晨六点的微凉，香辣面馆的鸭血面；习惯了做数学题时忘掉身边的一切和自己，静静地享受那份宁静；习惯深夜十一点放学时拥挤而疲惫的人群，和睡前裹紧棉毯闭紧眼关灯时自己沉沉的呼吸声。
　　 我不知道，我是不是真的喜欢这种平淡而干净的生活。我相信我喜欢，就像我在《朴素夜空》中说的，“心是空的，没有抑郁心事，没有黏性的少女情怀。”当我直面自己内心的空洞时，我看到的只是纯净。
　　 总是想问生活，你不断让我舔尝到阴翳苦涩的失败滋味，究竟是想告诉我一些什么？想让我看看自己几斤几两，告诉我我本平凡，不要再自命清高；想让我尝到世事悲苦，早日把我磨砺成一棵参天大树；还是，想让我成为一个饱经沧桑、肚里有货的作家？我不知道到底应该怎样定义自己的价位。想起当日以文字是我的唯一，看来也只是个童话。现实的路，还是要走，靠我用脚而不是用笔走好每一步。就是现在离高考一年不到的今天，我亲手捏断了弥漫周身的所有奇思怪想和忧郁情怀的喉咙。以至此刻，当我努力想记下些什么，却发现写了无数数学题的笔，再也流淌不出溪水一样潺潺不绝的言语。可是我知道有一天我可以重拾旧笔，我的指尖没有枯死。我老老实实地做着高三学生，就像在做一场梦，醒来了，路，就在彼岸。
　　 而彼岸，是我朝思暮想的鲜美新生活。
　　
　　 七月
　　 一直不敢承认自己孤独，因为这个字眼让我感到羞耻。
　　 我听同桌说过一个骇人的故事。是说他们邻村有个人酒喝高了，中了毒，顿时没了呼吸，家人哭哭啼啼办了丧事。棺材埋了一日，上面下了通知：政策不允许土葬。无奈，遂请人挖起棺材。待一开棺材，所有人吓得魂飞魄散：棺中尸体作拼死挣扎姿态，几欲动弹，脸已青黄，眼珠子暴凸，十指血肉涟涟白骨森森，开棺人惊恐地抛开棺材盖，只见盖上全是血痕。家人心痛欲裂，悔恨太早断定亲人已死，活活埋死了他。
　　 每一个死寂的夏夜，下自习回家，咚咚咚地踩在坏了路灯的楼梯上，我总会想起一双绝望的眼睛。我不害怕，我心寒。我一遍遍把自己想象成被误埋的那个醉酒人，我被困在一个与死亡肤脂相贴的绝地，漆黑逼人，不见身影，一点点窒息而疼痛，挣扎再挣扎，身体在死去。想到这里，我的泪水涟涟不止，孤独绝望的人啊，你是怎样的痛！我不能让时光逆转抢下你宴席上的酒瓶，我不能拼命跑到你的葬礼上告诉所有人你只是昏迷，我不能在你下葬时不顾众人嘲笑的眼神，求他们送你到医院，别放过最后一丝希望。
　　 我不能。我只能这样了，一遍遍咀嚼不相识的你的疯狂、寂寞、孤独、绝望、疼痛，落着泪告诉我自己：永远不要说自己孤独，珍惜这阳光、这空气，珍惜正常人的幸福，永远永远不要在幸福中后知后觉，挥霍安好。
　　
　　 八月
　　 可能要写一篇再别黄冈了，还有几天的时间就要离开了，也许四天，也许五天。
　　 昨天又去了姐姐她们店里，店里人大多换了，不太认识，发了一天的呆。想去年的现在，好像还在满大厅地跑，端盘子挑面，乐此不疲。而去年的心情，好像和现在差不多，很复杂，像小时候写作文用烂了的比喻一样，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
　　 比赛的规模比我想象的要大，我犹豫了好久好久，还是没有写出一个字。我不知道自己什么时候开始变得这么怯懦，当初自己在十五岁那年四处寻找机会证明自己，而现在机会自己来了我却不敢去把握，怕失望的感觉。像作文比赛，从初二到高二，也有三年了吧，年年犹豫，到今年才缓缓交出稿子仓促应战。感觉有一个声音在对我说：“芳，你不是觉得自己有才吗？你去现呀！怎么没得现了？！”真的很难受，因为一直以来，除了文学，我一无所有。
　　 爸爸常说的一句话就是“你经历的挫折太少了，要让她多吃点苦。”我不知道是不是真的，有很多人说“80末”都没吃过苦还老是以为自己经历了大喜大悲。我从来没反驳过，可是有些苦楚的回忆，它们又是那么的真实和切肤。总是想起十五岁的所有，那些记忆的碎片似乎已经是灰色的了。那年心中只有梦想，日日在深冬的早晨5点起床，好像一点都不怕冷。那时候写起稿子来“刷刷刷”像印刷机似的，中考模拟卷一天可以做好几份。更多的是，退稿的难过，做数学题时隐忍地咬紧手背留下的紫斑，被误会的无奈，还有眼睛开刀和被蜈蚣咬的伤痛。那年总是想，我这一生可能会经历很多很多挫折吧，好在我很坚强很乐观。
　　 大概就是在十几天以前吧，那个下午我这一生也难以忘记，我跟自己说：芳，永不忘今日，永不忘今日，你一定一定要让数学像作文一样成为你的骄傲。你忘了那种彻骨的耻辱和痛苦吗？
　　 我说实话，心里真的很不是滋味，此时此刻。是因为想起了那个下午，是因为快要离开老家了，是因为离考试太近，心里很没底，还是因为什么？
　　 想来每一个人都会有很多面，笑呵呵的女孩会有阴抑的失魂落魄和苍白的样子，傻乎乎的男孩子也会有残忍的一面，做老大的也有装孙子的猥琐，每一个人，都有自己的隐忍和难耐，每一个人。
　　 郭敬明当初写八月风高人浮躁是为了高考吗，还是为了心里的分秒难耐？我想起我在心里默念的最多的话就是：芳，你不要感到分秒难耐，你不要感到分秒难耐。
　　 每一个深夜，安静地收拾书包，安静地关灯，拉上被子，安静地塞上耳机听班德瑞。然后，沉沉睡去。
　　 没有梦，没有幻影。
　　
　　 十一月
　　 初中一个同学告诉我，她每一次路过书店，无论什么书店，都会令她想起我。让她想起我掏空口袋买一本喜欢的书而饿了一天，却毫不后悔的日子，想起我周日清晨钻进书堆到晚上书店关门时才出来，出门的刹那满脸幸福……
　　 我突然感到受宠若惊，不知道原来竟有朋友一看到书店就会想起自己。那些日子在她的心中投下了温暖的影子，而我自己却淡忘了。我知道那日日夜夜的笑声、泪水，都已经离我而去了，就像今天的苦与泪，有一天都会消失得没有痕迹。
　　 我在艰难前行，你知道吗？我在沉默，我在忍耐，我有幻想，也有厌恶，还有恨。我知道今天的一切都不算什么，有一天都会化作温暖的回忆。我不怕一切的苦，不怕未来的飘摇不定，可是我怕遗忘。
　　 有没有人一听班德瑞就会想起你？
　　 有没有人能拾起你的记忆，将它深藏心底？
　　 有没有人默默地将你十八岁的足迹，刻进他的文字里？
　　 有没有人，一页一页地重温你的昨日，终在某一斑驳之处落泪不止？
　　 我知道我没有，除了我自己。我跟很多人说过，对我而言人生的一大幸事就是在别人的文章里看到自己。最好是不经意一个黄昏，偶然翻开一本杂志或是一本书，于无声时看见自己青春的脚印，在别人的文字里留下印迹，我就会感动地落泪。我说，人生的第二大幸事，就是有人看我的文字，字字渗进他的内心深处，直到看文章的人轻泛哽咽。我知道，我的世界里没有这样的人，除了我自己，在匆匆而寡淡的时光河流里，被自己感动。
　　 所以我的每一篇文章，都是写给我自己的信。我写，生活不是小说，但是你一定要活出不一样的精彩与斑斓；我写，芳，你不要感到分秒难耐，你要坚强；我写，永不忘今日，永不忘今日……
　　 有人提到Kisstherain，我就会想起第一次听它是在一个特别的朋友的博客里，从此这篇音符只属于他一个人，与别人再无瓜葛，在我眼里。
　　 有一天我老了，听班德瑞的《初雪》、《寂静山林》和《清晨》，我知道我会默默地想起一个人——在写这篇文章的二十四岁的自己。班德瑞从此只属于我的二十四岁，与其他人再无瓜葛，在我心里。
　　 每一个深夜，裹紧被子沉沉睡去。没有梦，没有幻彩，没有在心里问一个人：谁为谁落泪，谁为谁重温——班德瑞。
　　
　　 一月
　　 所有的人，是不是都要走过很长很长一段路，惨淡的、琐碎的、荒芜的，才能真正地认识自己？
　　 认识到自己好像什么都是，又好像什么都不是。
　　 我不知道该怎么继续下去，该怎么记录完整的你呢，我的青春？此刻我坐在我长大的村子里的房间里，我待过七年的房间，我在博客里一遍又一遍不厌其烦地描述过房间。有绿色萦绕的窗户，刻满我少年印痕的大书桌，米黄色的、斑斑伤痕，还有死亡般的沉寂，及远方传来的鸡叫声、狗叫声。我蓬松着头发，裹着大衣窝在这里，在仅有的奢侈的三天假期里，狠狠地背历史。间隙，我把头靠在桌子上，闭着眼睛轻轻地嗅，恍如隔世的岁月气息一点点就围拢过来。我能感受到十五六岁那几年的我的呼吸声，笑容、眼泪，还有满满地隐衷。那一年也不过是经历了一些小挫折，动个小手术什么的，如今看来风淡云清。可是我却愈加想念那个女孩，想念那些有泪有笑的日子。