雪，纷扬在村庄的上空，一片苍茫冷寂，这阵从漠河以北袭来的寒流给了所有人一个措手不及。村庄唯一一条进城的路途被厚厚的积雪覆盖，如一条白炼般曲曲折折绵延到视线尽头，路两旁早已凋零完叶片的枝干伸向苍穹，静静刻画这严冬的寒意。
　　 是夜，凛冽的寒风吹得村口处一间破旧木屋的褐布猎猎作响，伴随“吱呀”一声，木质门扉叫人从内拉开，一道昏黄的光斜切入雪地里，光与影的晃动中，一个臃肿的身子出现在风雪里，他的左手提着一盏灯，右手则慢慢拉拢木门，一缕银白的发丝从破棉帽里露出，在呼啸的寒风中不是缠绕过他的后颈，笨重的皮靴在雪地上踩出深浅不一的两排脚印，蹒跚地朝着路的另一头走去。
　　 其实每年的这个季节，老人都会在这样的时候出门，然后默默地走到进城的路口处。村里的人都不知道老人的名字，也没见老人说过话，在他们眼里，老人只是个瘸了腿的残疾人，兴许脑子也有点问题，不然谁会顶着如此风寒在严冬的季节整晚整晚站立在路旁，举着灯像在等待什么呢？
　　 人们议论过，也猜测过，但没有人去问过老人自己，于是大家都“默契”地以为老人也许是在等待着某位亲人，只是这位亲人早已不在，老人却执着的认为总有一天，亲人会回来。
　　 日复一日，每当在城里做工晚上赶回来的村民经过路口，总能看到老人的身影，一动不动的，仿佛亘古不变的雕塑。
　　 今年的风雪似乎比往年来得更猛更烈，老人的帽子和肩膀上很快就覆满雪白一片，但老人并没有刻意要去拂掉它，只是微微抖了抖身子，翻过手腕看了看布满划痕的老式手表，然后把僵硬的手指伸到打满补丁的上衣口袋里，花很长时间才拿出六截同样长短的树枝，不多时，仅存的小路上传来脚踏车的“铛铛”声，是进程做工的村民回来了，他们带着一天的疲倦缓缓驶过老人面前，没有任何言语，亦不多瞧一眼，他们赶着回家与老婆孩子吃暖暖的晚饭，这样短暂热闹一阵，而后又是寂寥无声，雪花在老人手提着的灯光下轻轻飘落，以及从老人手中一一放入口袋的六截树枝……
　　 第二天的雪更大了，似乎要把整个世间都湮没在皑皑白雪中。
　　 进城做工的村民回来了，只是出乎他们意料的是，今晚却没见到站在路口的老人，四下里漆黑一片，村民们只是略微诧异也就不再在意，然而在下坡的路段上，雪地里猛然传出数声痛苦的呻吟……在家里等着丈夫回家的妇人等待许久都不见自家房门打开，是怎么了？以往从不曾这么晚过，于是东家寻到西家，西家再辗转东家，村里子灯火一路呈亮，大家找到他们时，这些丈夫们都倒在厚实的雪地里，猛然间，他们明白了什么……
　　 次日清晨，村口的小木屋前站满了村庄的村民，依旧是窗上的褐布在风中摇曳不止，人们眼中噙满了泪水，他们就这样静静站立在风雪中，其中有六个青年人叫人搀扶着，是昨晚因为天黑看不清路况而受伤的村民，他们今天是来祭奠一个人，一个风烛残年的老人。
　　 破旧的木屋里，老人沉睡着，再也没能如期醒来，很安详。桌上放在那盏灯以及……那六截老人用来确定六个青年人都安全返村的树枝，而窗外，这严冬的雪花依旧纷扬在村庄上空，在风里回旋，打转……