六月里，繁花似锦，阳光炙热得近乎奢侈，大街两旁的女贞树浓郁地散放着它特有的芳香，那些柔弱的藤蔓植株也疯狂地攀援。
　　 郊区里能看到风吹麦浪、机器轰鸣的收割景象。
　　 黄昏，燥热的空气中似乎还余留着晒暖的麦香味，劳碌了一天的彩婷婶端着饭碗一边喂淘气可爱的小孙子吃饭，一边和邻居大娘聊着。说话间，两行清泪流下。
　　 夏收的几天里，彩婷大婶又多了几分辛劳，一岁多的孙子要看护好，还有那几亩收成，几千斤的晾晒工作。将近50岁的大婶守寡二十年，当年她的男人撇下年轻的她和两个只有十岁和十一岁的孩子撒手而去，其间的艰辛自是不用说。
　　 有人说，这女人有钱，男人留下几十万呢，足够给孩子们盖房娶妻。
　　 话是这样说，但几十万的钱财愣是唤不回他失去的男人。当年他承包那几十亩苗圃，走南闯北，能说会道，做事方圆有加，事业也做得红红火火。彩婷婶跟着他有专车走天津，逛上海，在那个年代里那个农村里，也算是风光惬意。当那个男人被窖底黑色的暗气吞灭的时候，她又怎能相信，早上还和他谈笑风生的男人说没有就永远地没有了呢？她怎么也承受不了这样的事实，这样刻骨铭心的痛，她哭得死去活来，她说她的天塌了，她几次自己都不想活下来。可是，看着两个尚未成年的儿子，她的心又紧紧地揪在了一起，她看到生命中的那个男人的眼睛，他在看着她，在告诉她：不能让咱们的儿子受委屈，好好地活下去。
　　 她擦干眼泪，在留下的苗圃里，在留下的儿子面前，挥汗挥泪，家里家外，苦命挣扎。
　　 只有三十岁的她是可以再嫁的，虽然有两个儿子，但都不会成为羁绊，她还有青春，还有一双勤劳能干的手，还可以追求幸福。可是她没有再嫁，她把痛楚与艰辛独自品尝。别人打劝她再找个伴，她说：到哪里找那么好的人。
　　 人走茶凉，后来，苗圃分了红退了股，她守着两个儿子，侍弄耕田，孝顺公婆。日子倒也清闲寡淡。
　　 三年前，刚盖了一院新楼房，紧接着为大儿子娶妻，不到半年儿媳要生产，上了产床因血小板低又辗转急转省会郑州，花掉两万多总算母子平安回家。彩婷大婶喜得孙子，盖房的艰辛、筹钱跑趟的焦虑与紧张都抛之脑后，辛劳与钱财付出算什么，重要的是人都安康。当年失去亲人的痛已经深深烙在心头，她切身体会到生命是何其脆弱，亲情是何样温暖。
　　 孩子们在母翼的呵护下渐渐长大，两个儿长得都像他父亲，人高马大。虽然没有当年那个男人的魄力与阅历，不过也都温顺懂事，不会惹是生非，都有一份固定的工作，收入不多但还可以维持一个年轻的家庭，所以彩婷大婶也可以少一些操心。只是忙碌艰难的当口，闲暇空余的时候，不知为她那逝去的人流下多少清泪。
　　 女人，不管你有多么坚强，不管你有多么成功，还是多么需要男人的臂膀来依靠。
　　 真正的男人，站起来是一棵树，为妻儿遮风挡雨，倒下去是一座桥，任妻儿走过风雨湍急。
　　 每个女人的心里，都想用自己的温情来浇灌那样一棵伟岸。当这棵树不复存在或不再伟岸，女人的眼泪又代表什么呢？
　　 彩婷婶守了二十年的寡，还总是念叨那句话：到哪里找那么好的人。