一
　　 早就知道患白血病的任新这几天状态不好。但耳闻是一回事，亲自看到是另外一回事。就象他离世的时候，也惊动了外地的同窗，但是没有亲临现场，注定没有那么深切的感触。
　　 接到方的电话，他未语泪先流，沉默了几分钟。我心中已经明白，慌乱的打车，连司机拉错了地方，都没有留意。
　　 任新家的院子里站满了同学。即使是高官厚禄，恐怕辞世之前，也未必有同窗齐来送行吧？
　　 在他患了白血病时，大家为他的事情忙碌，都想挽救他。那个时候见他，让我明白了什么是“面无人色”。那脸色，已经没法看，已经是我见过的最糟糕的状况。然而，见过弥留之际的他，我发现我错了。此时才是最糟的，颧骨突出，双颊塌陷，已经与死人无异，只余下最后的残存呼吸。
　　 穿好了他为自己选的装老衣服，僵硬的挺在木板上。等着最后的一丝生息在煎熬和痛苦耗尽。
　　 有一双温柔的手抚过他的面容，比起他即将抛弃在尘世的躯体，那双手显得那么有生机。是他的妻子。本来已经离婚，闻听他患病后又回来陪在他身边，陪着他走向死亡的爱人。
　　 另一边是他的家人。父亲在耳边殷殷劝告，大意是说不要再留恋这个世间，没有什么放不下的了。
　　 想起周围一个朋友，最爱开生死的玩笑，会说：“安心的去吧。”
　　 所以一次他出行，我也笑他道：你收拾好了上路吧。
　　 朋友说：我安心的去吧？
　　 从今后，我决定，再不将生死放在嘴边。
　　 二
　　 李国良看到任新的手机还开着，帮他关上了。觉得这个他已经用不到了。大家删掉了他的号码，心里已经明白，以后再无他在。
　　 活着时要很多很多的东西，离去时，真的什么都不再需要。
　　 就象生前会和很多很多的人发生接触，而在他走前，即使这么多人都在，他也感觉不到了。
　　 三
　　 第二天早上，很早就去他家。明明四月中旬，不知为什么，天格外寒冷。在寒风中发抖。
　　 去火葬场送他。大家给他烧花圈，烧纸。男同学一边烧一边说，到了那边再打麻将啊。挑大的玩……
　　 心里酸楚。
　　 一起去江边送他最后一程。他的爱人将鲜花抛进江里。还有他的骨灰，一起随着江水消逝。
　　 一个男生说：“他的这一辈子就这样完事了。”
　　 这一句话……也许只有在现场的人，才更明白。当你亲眼看着曾经鲜活的人，变成那洒落江水中的微尘，随即又消失不见。
　　 这一生，其实对哪个人来说，不短暂？
　　 人生不过百年。雨打萍，风吹雪。
　　 很多同学哭了。还有的人，象我一样。僵硬着神情，泪流不出来，人也得不到释放。
　　 中午大家挤在一张桌子上。坐不下。没怎么吃东西，有人喝酒，有人流泪。
　　 一个男生说：“他先走了，去给我们趟道，早晚大家都会在那里聚齐。”
　　 另一个世界，可还会有今生的缘分。从少年时的同窗，到如今共同面对世事纷芸。
　　 可能没有哪个班级，象我们心这样齐。李国良的座右铭一直是：不抛弃不放弃任何一个人。在李国良和李方的组织下，我们都在，尽管力量仍旧大不过上苍，无力对抗生死。
　　 四
　　 分开之后，还是有很长的时间，心情不能平复。和其他人说，他们不会懂。
　　 精力仿佛也被耗尽，回到家第一件事就是抱着被子，咽下一口白酒。
　　 哥哥打电话来，问我：“不是以前就告诉过你吗？”
　　 哥哥给我定下的规则，喜事多去，丧事少去。
　　 我不可能遵旨。
　　 五
　　 师母，任新的母亲，拥抱了班上的几位男同学。
　　 相信这对已经苍老的夫妻，已经在这段时间里，感受到来自于这些男生的温暖。从他们那里获得了支持。
　　 就象那些拥抱。在他们年轻的身体里，有对友情始终如一的忠贞和义气。已经开始有值得依靠、值得信任和托付的力量。
　　 六
　　 昨晚做节目的时候，播了一首李叔同的《送别》。
　　 “天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒慰余欢，夕阳山外山。”
　　 任新没有撑过那晚。
　　 希望为了他疲惫奔忙、洒下热泪的同学们，能够好好休息一下。
　　 我们能够一起在，彼此陪伴，互相慰藉，已经何其有幸。
　　 用一句话结束，有些时候，只是想和你们，一起并肩看看这个落寞的人间。
　　 永失