上个星期双休日，冒着纷纷扬扬的大雪，乘火车去了一趟乌鲁木齐。主要参加一位老同学女儿的婚礼。这位老同学一个多月前就打了招呼，邀请伊犁的老同学都去捧捧场。去了才知道，老同学娇小俏丽的女儿找了一位比她年长好几岁的人富二代。于是乎我们都明白了老同学的苦心。现在的年轻人真是与我们那个年代不一样了，我们那个年代喜欢找志同道合的，喜欢一起奋斗，所谓同舟共济。只有这样，感情才会牢固，将来回首往事的时候，感觉着有很多酸甜苦辣的故事值得我们好好回味，以为才是有滋有味的生活呢。但现在不一样了，现在的年轻人似乎不喜欢奋斗，尤其是不喜欢靠自我奋斗来获取幸福的生活。他们很现实，很少理想化。而且享受生活的欲望特别的强烈。这让我感到很担心，觉得这样下去，人的生活能力会逐渐退化的，更不要说创新了；还有就是不愿意吃苦。不愿吃苦，对生活和生命的体悟自然会十分低下的。我真不知道该说什么好了……
　　 随后我去了儿子那。儿子现在乌鲁木齐某部队当连长。有一年没有见了。
　　 乌鲁木齐的的天空始终飘着星星点点的雪花，落到地面上即可融化为水。雾很大，视野范围只有一百米左右。我到了儿子部队门口，守门的警卫问了我原由。我报了儿子的姓名，果然他们都知道。打了电话，一会就见儿子从部队院内走来。
　　 儿子穿着新式的军服。胸前的杠杠表示着级别吧，我看不明白，只是见有战士给他敬礼，他也不停地回礼。儿子先我领去了他住得房屋看了看。先前，我以为，当了连长了，应该和指导员单独着在一平房里住着的，谁知是和战士在一个楼里居住。以为好管理吧。
　　 我四处观察着儿子的住所，收拾的干干净净的。有两个铁皮书柜立在门后两边，儿子说，他也有书柜了，他的书，包括我送给他的一些书，都置放在书柜里了。说这话的时候，他似乎有点得意。我见床上空空的没有被褥，问之为何？说，这些天老兵复员，工作异常忙碌，也担心有些战士会闹情绪，所以都搬到楼上大房子里，与战士们在一起睡去了。
　　 与儿子在一起呆的时间很短，因为不停有电话打来，还有战士不断地请示汇报工作。我看到儿子书桌玻璃板下压一纸条，全面写着连长的职责，每天几点几点干什么，每个星期干什么，每个月干什么等等，似乎要干的事情很多，而且都划着时间段。这让我感到，部队管理的真是严格。儿子也喜欢干净了，尽管我穿着还是算比较整齐的，但儿子依然说我穿着不整齐，还是老西服，十多年了；还是老皮鞋，三四年了，毛衣还是六年前二姑夫穿过的，等等。他说，在部队整齐干净惯了，对不整齐不干净的地方，就很敏感。我想，这一点我是落伍了，于是我就把责任推到他妈妈身上，说，你妈也不管我，我穿什么样，她不管，我也就觉得好着呢。说着，儿子也呵呵笑起来，说，一说缺点，你就往我妈身上推。
　　 原本想和儿子一同逛逛乌鲁木齐书店什么的，但儿子实在是出不来，说，现在是老兵复员时期，部队首长都在下来蹲点，根本不允许请假。我听了也就只好罢了。儿子还欣喜地告诉我，自当上连长后，他按照我所说的去做，要使自己管辖的范围有一片阳光照耀，尤其在秉公办事，清正廉明方面，战士们很是钦佩。这样兵也好带多了。有一战士干得特别好，我竭力推荐他当士官生，留下来继续在部队干。最后上级接受了，那位战士高兴地给我送了礼，被我骂回去了，那位战士感动的留下了眼泪，表示要好好在部队干。
　　 我听了儿子所叙述的一切，心里颇感欣慰，儿子成熟起来了，部队真是锻炼人啊。现在，儿子已经不常打电话回来了，说是忙，每天都睡的很晚，有时候开着会，他也能睡着，太缺觉了。这样，我也不敢多打搅儿子，在那里呆了两个晚上，星期天晚上就乘火车返回伊犁。
　　 不久，我给儿子写了一封信。
　　 豆豆我儿：
　　 开学一个多星期了，一切都进入正常状态了吧？
　　 这个春节是在急切盼望你早日归来的过程中姗姗来迟的，但又是在居家欢乐的过程中匆匆离去的。就像是一阵风转瞬即逝，像翩翩舞来的雪花，刚一落入手掌心，便悄然融化为水了。
　　 如此说来，美好的日子总是匆匆而逝仓促而又短暂的，而平常的周而复始的日子总是平淡乏味而漫漫长长的。这种日子过久了，内心里会升起一种莫名的怅惘，宛如伫立在海岸边，眺望着平静而又浩淼无边的大海，总也望不到对岸的影子，所以就盼望着太阳西落东出，日子匆匆而过，盼望着暑假乘车回家的日子如期而来，以求得举家团圆，其乐融融。
　　 然而，这种心态果真是正确的吗？其实不然。
　　 先前你小的时候，我总是盼望着你快一点长大，长大了考上一所好大学成材后好自己发展去。因而那个时候总觉得日子过得很平淡很漫长，有时还真为你不能快一点长大而着急。但是当你真的长大并考上一所军事院校迁出户口出门远行的时候，我忽然感到，其实真正美好而值得珍惜的日子，就是以往那些平淡而乏味的岁月。而这些岁月，就像一座座长满青竹绿叶的山峦，像一艘艘飘泊的船帆，不经意在我的眼前悠然而过，渐行渐远，而你却在不知不觉中忽然长大，并且疾速离家远行。此时的我，蓦地感觉到自己苍老迟钝起来，而且还感觉着自己这些年来并没有做成什么事，或者说当美好的春天给予我如诗如画的风景的时候，我并没有细细点点地品尝她，也没有为春天的风景栽植更多的树木，以至于现在夏日的歌声还没有进入尾声，我的心绪已如苍凉的秋天一般空空落落的了。许多该珍惜的时光没有珍惜，许多该做的事情没有倾尽全力去做好。因而当痛别了爷爷奶奶惜别了姥姥的时候，当送你去上了大学的一刹那间，我才真切感受到，往昔那些平淡漫长的生活是那样的美好，充满了诗意一般的温馨之美，而今一切都像云一样越飘越远了。我想，我失去的不仅仅是宝贵的青春岁月，还有许多与我之生命攸关的亲人和亲情。因而一段时间以来，我很留恋我的大学时光，偶遇一两个同学，总是充满深情地回忆那一段生活；我很怀念和爷爷奶奶相处在一起的日子，总认为那一段日子是我人生中最为幸福的时光；很想念辛苦一生而没有享受到多少福气的姥姥，自然也经常想起你小时的模样……
　　 是的，你也许会说我这是人到中年的一种怀旧的情愫，而我要借用一位作家的话说：“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。”怀旧不仅是怀恋已逝的岁月，而是在品尝以往的岁月所给予我们的酸甜苦辣，体验和理解上一辈人在艰难困境中所给予我们的是怎样一种无私而深沉的爱，更是总结生活中的得与失、经验与不足，并以此传授于如你一样的下一代人，以使你们在人生的道路上少走一些弯路，少一些懊悔。这或许也是人类文明与进步传承的一种方式吧！
　　 当然，人在年轻的时候，也不要老是瞻望前程、畅想未来，那样不切实际，易陷入好高骛远之中；而且理想的目的一旦达不到，自己的心里怕一时难以承受失败的冲击，易一蹶不振颓唐消沉。但是也不要老是忆想已逝的中学时代，一天天向往着再一次回家好与亲朋好友聚会的机缘。因为在反反复复的瞻望与忆恋中，大好的时光会不知不觉地流逝而去，就如阳光如空气如溪水如云霞一样，从这个房间走向那个房间，从这一节车厢移到那一节车厢，甚或悄然地从我们的指缝间、从我们的呼吸间散去，从我们的眉宇间消失。而消失了的，又将成为我们深深的遗恨和无限的怀恋。如此循环往复，你会发现，你是在浪费时间，你是在无所事事，你已落后于时代的发展而停滞不前，你是在浪费人世间最可宝贵的青春岁月。
　　 所以我得对你说，儿子，你得珍惜时间珍惜光阴，你现在还不是回首往事的时候，也不该一次次地企盼着回家，更不应感觉着现在的日子怎么那么平淡而漫长。考入大学不是万事皆休，而是站在了一个新的更高的平台上来放眼看待世界看待人生，对人生价值应有更深刻的理解才是。有句话说得好：谁把握住了现在，谁就会拥有美好幸福的未来，谁的前程就会绚丽多彩。因为美好的未来，总是赐予那些有所准备且善于把握机遇的人的。
　　 不要太恋家，恋家的孩子不会有太大出息。不要怕吃苦，吃苦实际上是磨炼人的坚强意志的过程。一个人只有知难而进，才能领略到人之进步的奥妙所在，才能感受到人生真正的价值和意义。
　　 春天来了，盼望着你能栽植更多的树木，并使其根深叶茂郁郁葱葱。
　　 祝身体好、学习进步！
　　 爸爸
　　 2004年2月23日夜于边城伊宁