这几天，虽然时而沙尘降温，早晚凉风习习，但我还是觉得小城的空气与往常不同。一股眼不见但每个人心里都渐渐变紧的心情、一种看上去安静实则紧张的氛围渐渐萦绕心上。从9日上午看过“神舟九号”垂直转运以来，这种盼着的、紧着的、兴奋的而又多少有些担心的情绪，逐渐与夏日阳光的炎热结合，叫人心里越来越热。
　　 车多了。连过去藏在地下的“黑车”也光明正大起来，成了各路记者争相雇用的对象。每个车子从面前过去，像都翻卷出一股严肃气息。不大的生活区，成了南来北到记者们长枪短炮们的天下。市场上，树荫下，马路上，黑河边，经常能看到他们从不同角度认识航天城的眼睛。饭馆暴满，宾馆客满，邀请来的大大小小的官们，只好委曲地被安排到新兵团五六个人的大房间里。不用想象，这一定会使一些人感到惊喜，他们一辈子也没有机会住进兵营；也会使另一些人感到亲切，他们又有了一次重温青春的机会。至于厅官还是处长，对于他们更有意思的是认识了新朋友，体味了人到这个年龄之后对世界人生的豁达享受，有了对久负盛名东风航天城的全新印象。
　　 红旗舞东风，小城成中心。航天城显然不单单由于地理原因被阳光聚焦，更由于所有人期待着的“神舟九号”实现我国首次载人交会对接、首次女航天员上天等特点，引发全国人民及世界上关注航天事业人们的眼光。这一束束目光从不同地域不同方向的汇聚，让航天城的一举一动都引人注目。不说别的，央视上每天一条关于神舟飞船发射准备状况动态，就够特别。天天看航天城自办的新闻，也成了这些天我的特别任务，看着发射工作一步步稳步推进，看着发射官兵保障人员整肃而自信的笑容，我心里的那一点点担忧在逐渐消散：他们是可以信赖的，也是经历了多次重大任务考验的!其实置身于这块光辉的土地上，不管是做什么工作的，你都会有一各由衷的光荣与自豪，更有一种责任与义务：无论有什么样的事情，有什么样的不快，有什么样的矛盾，现在都不是事情，都要为试验任务顺利让路；无论在哪个岗位上，都要用航天发射的标准努力做好工作，不能出丁点儿问题，要为航天城的形象添彩!
　　 在所有人的注意力集中在发射场的时候，航天城有更多的人做着大量细碎而不可或缺的事情。门诊部的医生们正在巡视，他们服务每个参试人员，也检查着每个餐馆、食堂的卫生，不能在如此关健的时候出现任何问题；警卫战士们在默默地守护、警惕地巡逻，绝不能让有关试验发射的每个环节出现任何失误；接待的组织者和讲解员们整顿精神，从点点滴滴考虑到来这里观看发射人们的需求，保证做到服务到位，让大家满意；市场上管理人员在炎热里纠正违章，草地上劳动者在修剪浇水，加油站的员工们热情服务，烈士陵园的工作人员细心地清理墓碑，军邮局的同志们正在加班为纪念封盖戳……航天发射是一项万人一杆枪的工作，像金字塔般，在塔尖上一线发射人员的背后，有更多普通无名的人们在悄悄付出，默默微笑。
　　 距离发射越来越近，像每一次盛大节日来临的时候一样，我们这些边缘机关的工作者也忙碌起来：把手里的工作尽快处理结束，一切围绕试验任务、一切为试验任务让路，搞好卫生，管好车辆人员，做好安全稳定工作，联系安排参观人员行程……单位提出的口号是确保安全稳定、服务保障到位，绝对不能出现干扰试验任务中心的问题，绝对不能造成“后院失火”影响大局。这些口号已经在变成行动与事实。
　　 这几天，大家越来越行色匆匆，也越来越步履稳定。每个航天城的人都知道，我们是跟着神舟发射的倒计时走路的。在付出了大量心血汗水之后，在充分“预想、回想”后，在一条条任务落实之后，抹一把汗，看着矗立在发射场上灿若天仙的神舟箭体，欣慰便由衷地回到身边。于是，大家脸上笑容多了，说话也由严肃变得和悦多了。
　　 越来越热，和所有人一样，我们等待着决战决胜的最后时刻，我们等待着火焰从导流槽里喷涌而出的那幅壮丽画面，我们等待着天宫迎来娘家人的那一激动人心的时刻……
　　 越来越热……
　　
　　 2012年6月14日