我独自一个人坐在堂屋门廊下的藤椅上，眯着眼睛，天井海棠树的缝隙里照下来一米阳光。我懒得挪动身体。也不想再去追着阳光照到的地方。因为它总是不断的移动，从早晨到旁晚，看它东照照西照照，也成了我一天中最大的消遣。很久没有出门了，就是坐在廊下，静静的听着鸟鸣，看到月亮升起来，又看着太阳升起来，我的这个院子离城市很远，在国内的孩子们会定期的送东西过来。然后又离开。不远的村子里的朋友也会送些新鲜的蔬果给我，我有一部手机已经用了几十年了，我都快记不清它的品牌和编号，但我清晰的记得那是2012年春节前，她买给我的生日礼物。一转眼已经四十几年过去了。很久没有她的消息了。我总打一个号码，但是那个号码始终是关机的。我整整打了四十几年。现在每天也都要习惯性的打几次，听听那里面的提示音我才安心的接着享受这一米阳光。
　　
　　 每天回忆过去已经成了我所有的消遣，我决定用最后的一段时光回忆我年轻时走过的所有地方所有时光。我一生中有四个女人影响了我的一生，我妈妈生了我，带我来到这个世上，现在她已经在另外一个世界了，我送她走后便再也见不到她，但是不是永别，因为我很快也会过去每日陪伴在她们二老身旁。现在我的儿女们也不再我的身旁，她们都忙，儿子有自己的生意，闺女在国外一年会回来看我几次。我不想她们，我有很多事情要想。无暇挂念她们每天在大城市忙忙碌碌的生活。
　　
　　 第二个女人是我的第一个妻子，我们一起生活了十二年，后来分开了，我感谢她给我生下两个孩子，我们后来都没有见过面，她生活在离我一千多公里的北方一个城市里。我很想去看望她，告诉她我们的感情就是亲人一样。从不曾冲淡过。到了这个年纪，已经不再计较谁背叛了谁，还是谁欺骗了谁，爱情是几十年前年轻时候玩味的游戏。现在已然不流行了。我只想和你唠唠家常，喝喝茶。看看夕阳。我知道她比我健康，比我活得时间会长，我走了以后不希望她来看我。我不想打扰她的生活，再提起那些陈年的往事。就让这些都随我去吧。
　　
　　 还有一个就是我的妹妹，在我年轻时最无助最迷茫的时候，她给我力量，让我继续去奋斗，一直默默的支持我，让我走过了最痛苦最绝望的时候。她现在也很幸福，我们会常常的联系，说说大家的孩子们。
　　
　　 还有一个女人，在我生命中留下了不可磨灭的印记。是我深深爱着的女人。虽然已经是风烛残年，我依然清晰的记着她的脸。记得她的笑，记得她曾经对我的好，几十年不曾磨灭过。很久很久没有见过她没有她的消息，我每天打的那个号码就是我年轻时买给她的情侣号，她送的手机我依然留着，虽然那个电池换了很多块，可依然能够拨那个号码。
　　
　　 有时会下雪，有时会下雨，有时会全是雾霭，我还是喜欢享受那一米阳光。回想起自己还是青春年少时，可以无拘无束的追逐阳光。享受阳光。
　　 当年我从农村走出来什么都不懂什么都不会，是她改变了我，给我很多我没见过没听过的新鲜的东西。后来我们一起走过了大江南北，国道上，高速公路上都有我们曾经驻足的地方。很久很久以后我还能记起，我们在那里吃过饭，在那里休息过，在那里看过夜景，还有那墙上都是洞的山村里的厕所。一个个在一起的夕阳西下的时候。后来她走了，就再也没有见到过她，后来那个号码也关机了，几十年都没有开过。我就在这里等了四十几年。每天播着那个号码。每天发一个短信给她，我后来已经不能打字了，就用快捷键拨给她。我一直守着那个一起生活过的城市。觉得就是在昨天。就是在很近的地方。看着她吃东西，买一大堆零食给她。那个时候的我很迷茫很绝望，是她陪我走过那段最艰苦的时光。后来我深深伤害了她，她就离开了我，从此就在也没有回来过。听说她移民去了国外。我从此后再也没有回去过北方。我们一起从那个城市走出来。现在却天各一方。
　　
　　 我回忆那飘着雪的窗口，回忆那一个个缠绵的晚上。所有所有美妙的回忆都成了我现在最温馨的感受。慢慢的我已经不怎么说话。挪不动身体，女儿回来照顾我，在我耳边说爸爸你有什么遗憾的事情吗我说：没了。爸爸这一生没什么遗憾。都经历过了。放下了。闺女啊你把那个盒子拿来。顺着我的眼光，闺女把一个锦盒从桌子上拿过来。我说我走后，你一定要把这个交给你干妈。什么都不用对她说。女儿望着我说爸爸这是什么？
　　
　　 我说这是当年你干妈走了以后留下的所有东西，他们一直陪伴在我身旁这么多年，仿佛就是她在我身旁，现在我快走了也没有力气再看她。你一定要找到她把这些东西交还给她，告诉她我走了，如果有来生希望不要独自一个人苦等一生能陪着她走一次。
　　
　　 记不清过了多少日子，也已经记不清有多久没坐在那个藤椅上享受每天的一米阳光，在后来什么都忘了，在一个暮春的早上，只留下那张藤椅空空荡荡，有个手机放在上面，有了尘土蒙上。
　　
　　 小山前池塘的边上我就在那里安睡。一个午后一群人围着一个白发苍苍的老妇人缓缓走来，她拄着拐杖，颤巍巍的坐在我墓前的石凳上，风吹着她身旁榕树上的叶子轻轻飘落，她坐了很久很久，夕阳西下，还是那张甜美的天使的面庞，还是一副没有镜框的眼镜，虽然眼神已经不那么明亮，我仿佛看见了，几十年前放不下的她，她来看我，能陪我一个下午。我的微笑化作了树枝间照下来的那一米阳光。温暖的抚慰在她的身上……