“当意义撩开裙子，一种窥视便开始了。”这是简单在他的诗选集《胡美丽的故事》中自序里的一句话，这也可以算是解读简单诗歌的入口。撩开之后，我们看到的是都市的恶之花，是当下的浮世绘。
　　
　　 作为灵魂的泄密者，简单用精致如手术刀样的语言，细细密密的长短句切割、探测、缝合着社会的方方面面。他的诗歌向下关注现实，如此的贴近生活的本真，多角度多侧面泄露着人世的天机。这又并非下半身那种一味的在肉体上参禅，而是直抵现实中那艳若桃花的红肿病灶。这种并非现实的一味写真，而是具有后现实主义风格的直接对灵魂的刻画。虚构的真实往往比现实的真实更接近人性的原罪。
　　
　　 《胡美丽的故事》可以说是简单前期代表作，作品毁誉参半，曾经引起一定范围的争论，一是关于新诗的叙事是否与先锋诗歌本性相悖，二是诗人对现实的切入停留在现实主义的层面的价值有多大？正如简单所说：左一点就会沦为支离破碎的现实绞肉机，右一点就会变成思想空洞无着的麦克风。对语言的精练把握，对人性的恰到好处的切入点，都是对诗人技术的苛刻要求，写诗就是在某种程度上的走钢丝。令人感到惊喜的是，简单走了过来，胡美丽为他嬴得了应有的声誉和诗坛上的位置。
　　
　　 第二章《春光赋》中部分短诗可以看出诗人在写作中的多种探索，语言更成熟、内敛、智慧。他在玩着字与字相遇时的火花，词与词摩擦中的隐喻。一如使出浑身解数的魔术师，将生活中的感情、琐事、见闻赋予一定的意义和深度。有几首诗尚可以作为初学诗歌写作的范本，在技术上的指引作用非常明显。
　　
　　 第三章与第五章都是对历史人物的重新仿写。第三章是对三皇五帝时期的人物进行演义，我感觉相对不如第五章对近代人物的描摹。可能我对久远的神话故事已经失去兴趣，而更多的关注近代人物的文化意义。但是简单也绝非仅对人物的平面叙述，而是从特殊角度更深一步的挖掘他们作为人的本真性情或者作为文化符号的真实意义。历史本身的阴影会遮蔽一些真实，而政治与经济的辐射会左右对人物的真实评价与描述。他试图还原一些东西，也许这是一项徒劳无功的探索，其艰巨性和危险性是不言可知的，但是作为有良知的知识分子，是应该有这个义务去恢复和保存这种虚构性文化遗产。仅就这种纠错性的写作本身意义上来说，是具有一定的前瞻性。
　　
　　 第四章《水妖》是一首长诗，从时间上看断断续续的写了一年。《水妖》相对《胡美丽的故事》从某种意义上说更像先锋意义上的诗，比《胡美丽的故事》具有更圆熟的技术和精致的语言。但是对现实的批判力度却削弱了不少，作者将视野范围扩大到更广阔一些的地方，淡化了事件的存在性，对于水妖本身也赋予了更多的意义。水妖比胡美丽多了界于人与神之间的妖气，她即非正统的仙，也非一般意义上的人，而是无所不知的具有人的七情六欲的妖。这个妖充满了对爱的渴望与忧伤，这是人性异化的一种真实状态。“在我的世界里，我是多么渴望你这滴水。”作为水妖却往往得不到她想要的水。她有时也会喊出“饶恕我的罪孽吧！我祈祷”，这是精神上的转变，“亲爱的，是你给了我一把钥匙/让我打开了，不可能打开的门/感受了，不可能感受的恩。”从中我们也能感受到她的忏悔与虔诚，可是现实往往是残酷的，信仰只能拯救一个迷途的灵魂，却拯救不了现世的杀戮，“看看吧，一切革命都是静悄悄的，像魔鬼，捂着死亡的嘴唇！”诗的结尾是最具有讽刺和警示意义的，诗人往往在极短的诗句里告诉了世人事实的真象，可是大家却常常忽略这些重要的真理，却把目光放在华美的语言快感上。
　　
　　 这本书基本上将简单的优秀作品一网打尽，也充分展示了作者这些年来在诗歌上的种种努力与探索，我们从诗的脉络上也能见证他的思考与阐变。总体而言，简单对现实的关注与批判纵贯了他的大部分作品，也是他个人特有的诗歌质地。批判现实其实是文学的最基本精神，古往今来，真正能够流传后世的作品，无一不是批判的文学。一个作家的作品，没有批判的精神，它的流传价值和品格将大打折扣。现在许多诗人的写作已经进入一种无意义无批判的无病呻吟状态，尚在自立山头，标新立异。更有甚者媚上悦下，以文字游戏自娱。只求现世的利益，而忘记文学的本真所在。而这本书的难能可贵就在于是中国首部浮世绘式诗歌读本，像一把小巧精致的手术刀，划破了繁华背后的精神泡沫，以后现实主义的冷峻笔法描绘出当代人的灵魂画像。
　　
　　 这本书的价值不止于作者在诗歌范围的扩展与挖掘，更在于他在文化领域的独立精神。这是一种新知识分子觉醒的前奏，他试图发出一些不同的声音，对传统的质疑，对既定思想的考问，对诗歌一定程度上的颠覆。这也许只是一种小小的进步，就如春天伸出的第一枝绿叶。随着社会物质文明的发展，文化上的破冰之旅是迟早的事情。所以这本书注定是一本具有某种特别意义的诗集，它承载的象征性已经超过了诗歌本身。