这是几日连绵的阴雨，雨量很大，就连那些岩石也饱满了起来，已经有几年不曾下这样的雨了。坐在屋子里，看着雨如注地肆虐，倒是斩断了所有关于琐事的牵挂，静得心安理得。
　　 记得小时候经常有这样的雨。那时，我们住的是那种叫作土平房的屋子，墙是用土夯起来的，再伐来树做成檩子，横担于墙垣之上，上面又放上用秫秸捆成的筏子，然后把碎草扮入土里和了泥在上面的抹了，那就是我们的家了。
　　 想一想，那种房子给人的感觉总是低低矮矮的，更象是上了保护色，伏卧于大山之中，一副萎靡的样子。只有村中高高的杨柳和间或升起的炊烟，才可以给视觉带来一点生动。
　　 若只是这样也就罢了，要是一遇到象这样的雨天就坏了，渐渐地，屋子里的这里或者那里就会漏起雨水来，会漏得越来越厉害，于是，家里的盆盆罐罐就都派上了用场，甚至连休息的地儿也没了，父亲就冒着雨将一块塑料布压上房去，给一家人争得一处偏安之所，然后听水落容器的交响，盼着晴天。
　　 很少有人家不漏成那个样子，那成了人们凑到一起时的话题。更有些房屋因为太年久，担心着会不会被雨水淋塌。
　　 我们的教室也会漏成那个样子。记得我们的校长在各屋寻看时还开着玩笑和我们说：“外面大下，屋里小下；外面不下，屋里还下。”我们这帮孩子听了，不知辛苦地吃吃的笑。
　　 偏偏那个时候夏天的雨水非常地多，那本来就是个“忆若思甜”的年月，人们没有很大的欲望，雨水太多，漏房毁屋就成了理所当然，所以人们也不觉得有什么“悲哀”，认为那只是生活的必然。大家都贫穷，或者不知道什么是更好的生活，阉割了的欲望里，也成就了一份快乐。
　　 几十年的光景，现在村子里已经找不到一处那样的老屋了，到处是红砖绿瓦，人们再也不会担心雨天会漏屋子了。可是，人们却都少了那种心安理得的感觉。东邻的孩子在城里买了房子，西邻哥哥买了一辆新车，那个外号叫“老不合适”的人去年养鸡嫌了十几万……大家相互攀比着，似乎有一个无底的洞穴，如何填也填不满，有一根神经总是被拉紧着，有时很累。
　　 雨还在下着，天气预报说要下到周日，甭想着做事情。好吧！与家人商讨一顿可心的饭食。
　　
　　 2012-6-15