我的好友孙龙芳离开我四年了。四年来，一直有一种隐痛潜伏在我的心里。每逢佳节、夜阑人静和朋友聚会时，就会伸出手来揉搓我的心。
　　 和孙龙芳相识，是一九八八年，那时我是物资局的人秘股长，他因亲属回避政策从镇里调来，任工会主席。我们相处的时间长了，我发现他为人很讲义气，谁家有事都张罗，就走到了一起，后来到了无话不说的地步。一九九○年，党委会决定，让我下基层当经理，这有违我的心愿。凭我俩的关系，他应该先告诉我，可却是与我关系一般的党委成员先告诉了我，后来这事未能成行。过后有一次喝酒我说：四哥，咱俩白好了一回，你还不如外人。几年后有一次喝酒，他提起了这事，总觉得有愧于我，其实我早就忘到阴山背后了。如果是我，也未必告诉他，我们还是比较正统的。
　　 一九九二年他盖房子，让我负责办伙食，我知道他经济条件不行，尽挑便宜的菜买。记得有一回我买了一些半截的黄瓜，每斤只便宜两角钱，他一直记着此事，我们喝酒时他多次叨咕这事。
　　 后来他调到了医药局，我们接触少了些，但也经常聚在一起喝酒聊天。有一次县里上午开会，散会后我俩碰到了一起，我请他喝酒，他说啥也不去。他说单位规定中午不许喝酒，一把手是女同志，比他岁数小，对他很尊重，他得支持工作。他是公认的孙大炮，我们在一个单位时，他向来天马行空、我行我素，越硬越敢碰。这件事，让我看到了他的另一面，那就是同情弱者。
　　 二○○一年机构改革，我们都提前退休，这时他三个儿子都已参加工作，并且成家立业了，他的经济条件好转了，时间也充裕了，他跟我说：他盖房子期间有许多人都帮了大忙，他必须得分头表示一下，请这些人吃点饭。我说一起来得了，何必分头呢？他说一起来说话不方便，也很难表达他的情意。于是三天两头找这些人喝酒，请了十多次，出过力的，找过车的，拉过沙子的，少花钱多办事的，都请了一遍，每次我都参加。
　　 ○四年，他得了结肠癌，只告诉他是直肠息肉，动员他去哈尔滨做了手术。他回来后跟我说：是直肠息肉，割掉了一疙瘩肠子，手术非常成功，没啥影响，就是半年内不让喝酒，真难熬啊。其实我已知道他得了结肠癌。那一段日子，我们经常在一起散步。闲谈中他说：我还欠几个人的人情，我孩子结婚时他们都到场了，人家有啥事你一定要告诉我。接着他一一叨咕了几个名字，这几个人都是物资部门下属单位的，他一直记挂着。
　　 一年后，他结肠癌复发，人也见瘦。他第二次去哈尔滨诊治发现，他的癌细胞已扩散了全身，他知道了自己患的是不治之症。我和妻子去看他，我从他的眼里看出了他对人生的眷恋，我的心里很难受。我们都回避他的病情，说了些闲话。他尽力装做若无其事的样子，我明白他是怕我伤感。闲谈中他还嘱咐我谁家有啥事千万告诉他，我只含泪应付了几句。这种状况，就是真有人让我通知他，我怎能忍心通知呢！
　　 这期间，我真的想多陪陪他，但他的妻子，我们的四嫂说，你别总来了，你们关系最好，你一来他看到你活蹦乱跳的，而他却躺在床上，心里肯定不好受。想想也是，我只好经常打电话询问他的病情。后来他的病情加重了，他不想死在家里，就住院了，我听到信后和妻子带着东西去看他，他已经瘦得走了型，但非逼着我打开包装袋，让我和妻子与他一起吃香蕉，他已经意识到活不了几天了，只能以这种方式表达我们今生的情谊了。
　　 隔一天我又去看他，但已是人去床空了。临病室的人说他昨天走了，那天正是农历八月十五。我们头一天在一起吃的香蕉，成了最后的晚餐。
　　 我和妻子直接去了他家，责怪四嫂没告诉我们信。她说，死时她都没在跟前。早晨还吃了几个饺子，瞅着挺好的，她就回家做饭去了，刚进家门就接到了孩子电话，说爸爸咽气了。四嫂还说，他前几天有个交待，说死后只让通知十来个知近的人，其余的一律不让通知。
　　 送行那天，医药局是全员出去，这肯定是女一把手的作用，也许是对四哥支持她工作的回报吧！而物资口只去了两个人，这是家人按他的临终嘱托的意图办的。如果家属通知，我想一定有很多人会送他最后一程的。
　　 值得欣慰的是医药局开了追悼，在瞻仰遗容时，我含着泪致了三鞠躬。鞠躬时我心底冒出来一句话：今生今世我失去了一个最好的朋友！
　　 亲爱的四哥，你在九泉之下是否知道：在世上你还有一个朋友不时的念着你呀！