二年前，她和他结婚。俩人都曾离异。他遇人不淑，女人偷男人了。她是婚后第三年独自出去旅行，过了三个月回来，男人已抱着别的女人睡在家里。总的来说，他与她同病相怜，认识之后，谈了一个月，同居了二个月，觉得彼此都很忠诚，又合得来，那就结婚。
　　 结婚其实也简单，尤其是对有房子有稳定工作的男女而言。况且，他和她都契合于对方，床上似胶如漆，床下各干各的。俩人都是传统型的。他不嫖不赌，偶尔喝点小酒，看到电视里出现了男女亲热的镜头，就会嬉皮笑脸地往她身上泥。她认真工作，勤于家务，每当被他泥在身上之后，明知此乐人人有，只是奴家最稀奇。
　　 领着并不丰厚的工资，但足以支撑家里的一应开支，并有余钱，可以装扮自己，买几本喜欢读的书。一个月内，商场、书店逛上两三次，去吃吃西餐馆里的烛光晚餐，到公园的僻静处接吻。他和她互相融合，共同协调，日子过得和谐而轻快。她和成千上万的女人一样，每天周旋在办公室、菜场、家的三点一线。
　　 渐渐地，三点一线上紧了弦，公园、西餐馆、书店、商场去得越来越少。无法搞清，这是为了什么？在一种紧绷的催促中，一切都匆匆忙忙，但事情并没增加多少，却她甚至不能放松心情、专心致志去听一首歌。
　　 她越来越严重地觉得生活缺少了有点熟悉但记不起了的什么？到底是什么呢？不可知，她的极其聪明在于她的极其糊涂。她喜欢这个不可知的糊涂，它带给她七零八落自相矛盾的恐慌和诱惑。于是，她家开始有了间歇性的七零八落。
　　
　　 她有点窘迫地收拾着房间，耳中听到了窗外楼道的路口几个阿婆谈论物价。突然想起昨天去菜场买了菜，旁边卖鱼的大婶和对铺买调料的新媳妇说说笑笑，一看见她就立即收住笑脸，她很是不解，回到家中，胡乱做了三个菜，填饱她和他的肚子，随即蒙头大睡，弄得他莫名其妙，而她则是今天忘记买菜了。她急忙去菜场。
　　 从菜场回来，他已在家里不安地兜着圈子。她手忙脚乱地烧饭做菜，他将她还未收拾的东西作了些整理。吃饭时，他只吃了半碗饭就不吃了。她好不容易发现是菜太咸了。他皱着眉头问她：昨天你怎么了，今天你又怎么了。
　　 我没怎么啊。
　　 好好好，你没什么，是我有什么了。他甩甩手，脚步有声地走入卧室。等她洗了饭碗，洗了澡，走进卧室，他已在床上睡着了。她上床看了半集电视剧，只觉那些对白太像念书似的，关了电视，看着鼻息均匀的他，不由因他的还没洗澡就睡而皱起了眉。她正要睡着时，他的手摸了过来，随即骑在她身上。她顿时惊呼地说：你还没洗澡呢，快去洗澡。
　　 他不由分说地扳开她两腿，一阵子的俯卧撑。她强烈地有了被凌辱的感觉。他再次睡熟，她再次去洗澡，然后站在床边看着床上的他。
　　 我爱这个男人吗？收集关于他的所有片段，她倒吸了一口凉气。或许爱，或许不爱，或许先前爱现在搞不清了，又或许先前也是不爱的。她唯一能够肯定的是，结婚，因为年龄，她必须找到一个简单但可以忽悠自己的理由。
　　 唉，天晓得，是在怎样错乱的精神状态下，才做出结婚这个荒唐的决定。抱着独身主义，每天安然入睡，早呼三声单身快乐，晚呼三声男人靠不住，这种气魄哪去了。居然为了被翻红浪的床上欢娱就扯起了婚姻之绳！她着实怀疑自己曾念了十几年书，写了许多散文、小说之类的东西，竟一点也抵不住诱惑！
　　 曾经有不少男孩追求过她，她拒绝了，因为，年龄，学生不该谈恋爱，尽管那是一种叛逆的流行。我喜欢你，所以你必须和我在一起，可是，又有多少个男女是因为喜欢而结婚的嫁呢？
　　 我们很合得来的，所以，我们结婚吧。合了什么呢？现在你痛快了，睡着了，我就这么坐着。还不是你是你，我是我！
　　
　　 有一天，她不见了，没带走任何东西，没留下任何说明。三天之后，在某个比较关心她的女人提到她时，社区里的人们议论纷纷。
　　 好女人上天堂，坏女人走四方。反正，那个女人，不是个好女人。
　　 她精神不大正常的，老把自己锁在屋子里，从不在社区里散步聊天什么的。
　　 是以前做了亏心事，害怕别人会害她吧。做了亏心事，才会离过婚。
　　 她是在杂志社里做编辑的，说不定，爱上外地诗人，学习卓文君去跟司马相如私奔了。
　　 她好像跟老公合不来。她老公家里还不错。莫非她偷了公公的钱被婆婆发现？
　　 当然，这些议论，都是八竿子打不到边的。只有她知道她只想放逐自己，一个人去坐火车，从人流中找寻自己的影子，在夕阳穿窗的车厢里就着车轮滚滚的轰鸣回顾自己的故事，作个长途旅行，把二年多了越来越乏味的生活忘掉。等三个月后，她会在孤身旅行中越来越乏味，乏得疲惫不堪，她也就回来了。