在北京西站的长巷路口，站立着一个像极了你的人，只是没有戴那副黑框眼镜。迷茫的眼神中透着些许失落和紧张，又不知是将要与谁切断未完成的故事。看，走到哪里，时间总也不会让我忘记还有你。
　　 那天中午一个人站在农大北门外的荫下等车，脸上布满了满腔虚幻的喜悦。过了一会儿，打开浏览器——“那片麦田也又该到了收割的季节，我答应一定会带你重来看的，一田金黄不知道又入了谁的故事……”没料到，当眼睛扫向这些纯情软语时，像是什么东西猛然砸中了内心深处攒集的存眷。周围站立着许多人，我只有强忍着泪水仰头看向经过密林罅隙投下来的阳光。原来我还是情绪多变……原本以为经历成长的刮伤已磨砺得够坚强，以为那些无法转圜的故事已被另一些人孤单的遗忘。原来，我不是一个人。
　　 途中，车窗外尽收眼底的正是收割后的麦田，远比去年的那场充足弥望，却也带了几分精装的那不勒斯黄。六月徂暑，正赶着上演无数场流动的盛宴，上一场里的你和我不知在演绎着属于谁的贲张，下一场的我与你却仍要承受青春里无知的痂伤。
　　 你说没有给你太多出镜的场面，其实我都藏在心里。
　　 我记得那个推开纱窗的傻姑娘，是谁偷偷在身旁拂拭她想倔强的隐藏；我也记得毕业典礼的那场雨落，是谁在身后悄然为她遮挡伞沿下滴落的阴凉；我还记得那一轮送别的晨阳，除了定格在兰园石阶处的那两双湿热眼眶，也知道那个坐骑上的小白已经无力掩饰眼神里的慌张……我不是一个细致入微的人，却也能对这样的细节念念不忘。
　　 第一次乘着烂漫的絮风，第二次带走离别的阵痛。我们总是在战胜空间，却总是对时间无能为力。
　　 我想送你一台时光机，在印度洋的一角，有一座建造于时间河流上的拉穆岛。你可以在岛上找到一台时光机退回过去，去见想见的人继续未完成的故事。也许凑巧，在白色的拉穆岛上也能够赶上一场日落，时间的脚步也总能在赤道的阳光里位移。还有，别忘了，在一处金黄里有个姑娘，没人能带她离开那里，也许只有你。
　　 或许只有在那样遥远耀眼的地方，我们才能明白离别的意义。或许所有模糊的过去只肯在那里变得清晰，也许只有在越来越远的地方，我们才能不失去。
　　 所以，送你一台时光机回到过去，希望你不再孤单到天明。
　　 希望下次重逢，换作我站在你身后，带上时光机意外又真实的惊喜。