韦婶自己就姓韦。那天她女儿搬家，她把一袋百十斤的大米从1楼背上5楼，连口气都没有喘一下，倒反把楼下的张大婶子、李大妈们惊得倒吸一口凉气：“他婶子身体真好。”“我姓韦，不姓他。”韦婶认真地纠正着。韦婶的称呼就这样在我们的小区叫开了。
　　 韦婶是农村来的，被女儿带到城里享清福的。韦婶壮得像座山，我们以为她会很快不适应城里的“享清福的”生活。韦婶却从没有说过一声在城里生活的不习惯。
　　 不能适应环境，那要改造环境，韦婶就会。比如，夏天中午韦婶不睡觉，在楼下树阴下带外孙。大家午休进行时，小区里会突然听到豪爽的笑声，在明晃晃的太阳下，显得格外刺耳躁热。韦婶还会和不到一岁的外孙大声地交流：“嗷，我家的毛毛真能干吆！”“宝宝看，树上的小麻雀，嚯——飞了——”“外婆给你拿，嘣！跑掉了——”如果小外孙不高兴呼啦呼啦地哭时，你还会听到韦婶的儿歌：“宝宝乖，宝宝乖，跟着外奶上大街，油条油饼尽量噻——”那乡下呼鸭地般的声音，逗得“呼呼大睡”的妻子“噗”的一声笑了起来。
　　 外孙也不是每天中午都乐意和外婆在树下娱乐的。韦婶就是一个人，也会坐在树下自言自语：“天热得不得了，老家的杨老头子不晓得挺不挺得过去呢；可怜的老严家虾塘今年不能再翻塘了，这个死天；家里的水稻田会不会漏水？管水田的小高如果偷懒的话，别想得到我一个铅角子。”
　　 和韦婶相邻楼的住户一个夏天别想睡个好午觉。你想婉转地提醒她：老年人中午要多休息。她会冲着你说：“大白天的睡觉，只有你们城里人。”
　　 小区业主多有怨言，但也说不上口，更何况韦婶会突然提高自言自语的分贝：“下雨了，楼上的快收衣服。”她还会跑到小区广场大声“呼救”。大家都赶紧打开阳台抢收衣服什么的，同时也不忘记对韦婶说声谢谢。“啧啧，就是城里人客气。”韦婶会不好意思直摆手。夏天的雨还真得让人看着点呢。
　　 七月葱、八月蒜。韦婶开始在小区的绿化带里寻着栽葱栽蒜了。不久，她在自家的车库前绿化带里拔出一块空地出来，栽上了葱埋下了蒜。小区的物管不答应，要求她赔偿损失。许多业主也不顾“下雨了快收衣服”“楼上的衣服掉下来了”之类的提醒，开始抱怨起来，甚至前后账要一起算的趋势，抱怨声中有了斥责声。“花儿草儿的不能当饭吃，我老家白果树多着呢，赶明儿刨两棵来。”看到大家脸上的阴云多了，韦婶说话的声音也就低了些。
　　 天上的阴云也多了起来，台风要来了。那天韦婶一大早就嚷道：“有台风了，我回乡下看水稻了。”小区的人安静了几天，风却开始闹起来了。女儿小声地说：“韦婶就像台风韦帕。”这个口无遮拦的孩子！
　　 台风韦帕刚一走，乡下的韦婶又回来了。
　　 “我从老家带来了些白果叶子，秋天忽冷忽热的，给宝宝熬茶喝治咳嗽、防头痛脑热的，灵着呢。大家快的下来拿呀——”
　　 韦婶又开始嚷了起来。不知是习惯了，还是什么原因，大家并不觉得闹。