回来一段时间了，那座山、那个人还时不时地闪念于脑海。总觉得有话要说，却又总觉得什么样的话对于那座山、那个人，都不能精准地表述他们传达给我的“意会”。洗涤感、震动感，在一次次翻看拍回的图片中，泰山、孔子，由一种模糊的概念清晰为一次次的辨析。
　　
　　 【每个人都心存一座泰山】
　　 几年前，在旅行线路上，有华山，也有泰山，当时选择了华山，路过了泰山。理由很简单：泰山海拔不足二千米，又是十八盘那样的人工山路，又因历朝历代皇帝封禅祭天而身显名贵……海拔不高，贵族气过重，我这个“钟情自然，蔑视权贵”的叛逆者，只能对泰山走过、路过。几年后，与儿子一起，选择了泰山。从早晨七点到下午五点，从山上下来，在山脚下再次回望又隐在飘渺云雾中的泰山，不由地感喟：海拔不高，挑战并非极限，但如果“乐山”的我今生错过泰山，该是一种无法弥补的缺憾。
　　 摩崖石刻广场、十八盘，他处无法复制、克隆，它独属泰山，是泰山自然、文化双遗产最显赫“之尊”。
　　 亲临泰山摩崖石刻广场，与看图片获得的心理感受，不可同日而语。
　　 说来奇怪，在山峰林立的区域，居然有这样一块空旷的开阔地！而开阔地上，蔚为壮观的高十几米宽数尺的不同规格的岩石，平整光滑，石质坚固，它们聚集在一起，天然天成一个石刻天堂。于是，从秦汉至建国，既有盛世皇帝唐玄宗洋洋千言的“纪泰山铭”，也有忧患之志抒发心臆的“与国同安”，既有唐宋清三代帝王封禅祭祀泰山的宏篇巨制之作，也有黔黎之说的“可摘星辰”，更有被覆盖的那些已无法辩认的模糊印迹，名被夺却气场不减……这些情态各异的摩崖，沐浴于朝风暮霭，一呼一吸间，满溢馥郁的文化气息，使得泰山以“中国天然书法展览”之华贵仪容，迷醉一代又一代文人雅士。
　　 泰山，因中国特色，因历史延承，其“雄伟壮丽，气势磅礴，拨地通天，擎天捧日，名扬天下”的种种美誉，都有着触手可及的丰厚内涵，从而领衔“五岳之尊”，成为世界公认的、独一份的，集自然与文化于一体的双遗产名山。而对于登临泰山的旅行者，置身于深厚文化的“氧吧”，自会获得超能量的体力支持。
　　 十八盘，对于去过泰山的人来说，是一次性植入并永不消磨于记忆的。
　　 十八盘，是人力所工，也是自然之力。所谓人力所工，指的是泰山盘路沿中溪到玉皇顶，是古代帝王登封泰山的御道。十八华里，一步一级，依山就势，路是工匠所造，山是自然所为。
　　 太古代的第一次造山运动，从岱庙北到中天门，再到南天门，逐级抬升的三级断层，成形了泰山独特的“盘路”。泰山盘路，既有“快活三里”的平坦之路，也有促急峭峻的“三瞪眼”，尤其从对松亭向上，山势越来越陡，“慢十八盘”、“不紧不慢十八盘”、“紧十八盘”，一盘接一盘，迫得登山者抓狂：“还有完没完啊！”盘路上，几乎所有的人都会发出这样的惊呼，都想对“远在天边近在眼前”“看山跑死马”的南天门、玉皇顶望而却步。但只是“望”着想“却步”，真正到了十八盘的，没有“却步者”。挥汗如雨、气喘吁吁，做崩溃状的大有人在，我却没有看到一个人选择转身。累死了、走不动了……永远只是嘴里的嘟哝，脚却把自己带到南天门，带到天街，带到摩崖石刻广场，带到玉皇顶。身在其中，也累到腿抽筋脸变形。累极时随意地摔坐在扶手墙边，听着自己挣得肺痛的大喘息，时不时地疑问：放着安逸不要，干嘛要遭这样的罪，吃这样的苦？“没事，快到了。”大汗淋漓的儿子手搭凉篷望望近在眼前的南天门，把背包换个肩，又起身向前。儿子的衣衫已汗湿，他背着我俩今天的全部补给，却依然轻快。仅是因为他年轻，体力充沛？
　　 有心理专家发表过权威的调查报告，说是热衷于极限运动的人，多有“自闭症”、“沟通障碍”等心理问题。原来还半信半疑，今天不以为然。看看自己，看看儿子，开朗爽快，既无自闭，也无沟通障碍，只是平素就喜爱开阔之自然，钟情雄壮之丛山，乐于时不时地挑战身体耐受的极限。我把这称作“爱山情结”，把具有“爱山情结”的群体称作“山友”，并给“乐山”一个绝对的理由：在几近阻塞、充斥利欲的现实场，在或自我保护的幽闭、或逼魇环境的适者生存中，时不时地需要一个自然场，肢体和神经都舒展开来，让自己坦暴于自己面前，辨析明了利欲背后的本我和本我需求，从而沉淀出一份“做自己”的爽朗和真切。
　　 心理学者学术报告所释读的因果逻辑枯燥而单调，我更习惯从十余次登封泰山的乾隆，从“会当凌绝顶，一览众山小”的杜甫，从沿途大大小小的摩崖抒怀言志，去揣摩古今山友们的心理基点。所以，我认定，之所以愿意忍受“十八盘”的“暴虐”，绝不是为了简单的游览，为了一些直观的泰山印象。在信息高度发达的今天，想获得这些，实在是可以像空调、零食相伴的宅男宅女们，足不出户，怡游天下。那么，山友们为什么选择登山？在泰山自然和人文的双重打探下，答案意味深长，内涵绵厚幽深。
　　 在泰山，“向上”是一个最约定俗成的动作。是从众心理的怂恿？显然，这太没说服力。一对夫妻的对话颇具解释力，他们的无意之语堪称经典。夫望着近在眼前、远在天边南天门，大喘气：太累了，不如坐缆车。妻也累，却脚不停地闷头走路，嘴不闲着：与其坐缆车花钱，不如在家乘电梯。夫脖子一拧：那你又是花钱又是费力地在这遭罪，不如在自家楼梯上上下下百十趟啊！夫妻对话让人忍俊不住。细想，也真是这么个理儿。如果仅论强身健体，登山与爬楼梯的功效异曲同工。但，为什么那么多人选择登山？又问了回来。
　　 一步一高，回望中山友们可以看到一路走来的一座座山峰，从仰视的高大变为俯瞰的矮小。“由大变小，由远及近”，既有征服者的成就，也有融入其中的归属感。我理解，在每个山友的心中，都有一座泰山。不同阶段的自己会面临人生历程中不同高度的山峰挑战。一座座山峰远看高不可攀、力不能力，待已在脚下，才发现自己的潜能原来如此博大。以为可以歇息，可以驻足时，远方，又有新的高峰呼唤和牵引，于是，山友们又整理行囊，一次次地选择登顶，一次次地感受“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情和成功，独享“我独坐须弥山颠，将万里浮云一眼看开”的自省和顿悟。
　　
　　 【谁都是谁的集大成者】
　　 在孔庙，我时不时地被一种沉静入骨的意识流动，裹挟、震撼，尤其这两个地方，我愿意穿越时空，沉淀时间，去伫立，去凝思回望。
　　 成化碑，被栅栏围着，伸手已不能触及。时疾时徐的雨点滴落在陶灰色的石面上，圆的椭圆的，深一个点儿浅一个点儿，视觉上有些迷离。成化碑披风戴月，五百年如一日，从明代一路“站”过来，“站”成一则昭示：“有天下者，诚不可一日无孔子之道也。”但我知道，不远前的某个时期，因为颠覆了孔子之道，我们的“天下”失了纲常、乱了伦理。怎么个失纲常、乱伦理？成化碑那触目惊心的横断，就是答案。
　　 虽然被三指宽的铁箍托住，被牢实的钢钉接起来，但断了的成化碑，不可能复原如初，一如当今再续的孔子之道，怎么都难回“之道”。其实，“孔子之道”于历朝历代一直都是一种理想。当年宗宪帝没有因为重修了孔子庙碑，而将登基初期“体谅民情，励精图治”的宏愿进行到底，保得万世太平的大好河山。是因为他个人晚年失了纲常、乱了伦理吗？我无意考证从前，只愿意从轻划耳边的微风中，倾听膜拜于成化碑前善男信女们的宿愿，品读国家在世界各地创建孔子学院的初衷。
　　 所谓“孔子之道之在天下，如布帛菽粟，民生日用不可暂缺。”五百年前，一国之君把孔子之道奉为“粮食空气”，成为统计者治国安邦、百姓居家度日的精神支撑；几十年前，革命小将用拖拉机暴力拉断成化碑，把“孔子之道”批倒批臭永世不得翻身；再十几年后，被文物保护者用栅栏用钢钉铁箍保护起来，被当朝政府作为“以德治国”的渊源寻证；再若干年后，在曲阜，在孔庙，重读孔子、弘扬国学的游客们，借着五百年续过来的阳光、雨丝和微风，从字迹模糊、笔画残缺的碑文上，一字一段辨别“仁礼”，认领“纲常”。
　　 一代一代由人铸就的历史，一波三折由历史演化的发展，成化碑静静的，心存波澜、面目如镜：曾经，哪怕被折断，它所蕴含的儒家思想从未断脉；而今，我们高调颂扬的传统文化，却已变轨。
　　 早些年，国家最高领导人提出要“以德治国”，要“仁和天下”，要“重塑礼仪之邦”。非常美好的中国特色社会构想，我却从中感觉到了“内虚”而悲凉、哀叹：仁、和、礼，“性本善”的“人之初”，到了现代却要用国家机器“强制执行”。那么，我们人性中最本质的善呢？不由地想起“八荣八耻”，想起鹦鹉学舌般地背来背去，以应付各类精神文明检查团的“社会主义荣辱观”，不觉得滑稽，不觉得更像游戏吗？疑问深重，嘲讽凝在嘴角，成化碑陶灰色的面目，依然声色不动，不答自明：断了脉的文化，仅靠卫道士空洞虚无的口号，政府外强中干的粗暴干预，是找不到来路、打不通去途的。怎样才能承袭纯正的“孔子之道”，并将之与时俱进地化作治国、民生之伦理、纲常，于国民，是素质，于政府，是根基。
　　 大成殿，九脊重檐，黄瓦覆顶，雕梁画栋……殿前檐十根雕龙石柱，龙姿飞扬，令紫禁城的龙柱相形见绌。大成殿号称宫殿建筑中的前所未见，而我非建筑研究学者，我的目光锁定在“集大成者”和“斯文在兹”两块牌匾。从前，历代帝王不断加封孔子，重修庙宇，以示政治主张、精神趋向，今天，我站在大成殿，揣测：二千多年前，携弟子周游列国、传播自己文化和思想的孔子，可曾想到身后“前无古人，后无来者”的盛名？
　　 孟子是懂他的。他把孔子儒学思想整理汇集成体系，除了个人力量“推介传道”，还荐举给当朝国君。讲求“仁礼”的孔子之道，讲求“和合”的儒家思想，被春秋后期苦求治国之策的帝王奉为至宝，为饱受战乱之苦的百姓视做人间仙境，于是，孔子被尊崇为“圣人”，被供奉于庙宇，以至于到了现代的今天，孔子“和为贵”、“和而不同”的理念，还在为“推动中外文化的交流与交融，建设一个持久和平、共同繁荣的和谐世界”政治主张的当朝政府，提供着坚实的理论依据和因果的精神支持。“文化治国，以德治国”，国家领导人对内以传统国学打造“和谐社会”，对外以“孔子学院”做文化渗透，内外合力，向世界成型强势的中国姿态。
　　 “孔子已成为我们对内治国、对外扩张的一种文化，一个符号。”如果说，这样的定位对于我这样一个习惯温软度日的民间女子太宏大、太宽泛，那么，看着肃穆地立于大成殿的儿子，我想得更多的，是我们在仰视孔子时，更需要对自己的内心做一种俯瞰：在现代、后现代的社会，我们该做怎样的修为，坚持人性中最本质的善美，该做怎样的固守，与人类文明无缝对接。
　　 大千世界，芸芸众生，生物体的基础元素都是蛋白质，是核糖核酸，但组合成形后的个体，却人生各异，思想纷繁。孔子可以倚他的执着赢得“成圣成尊”的华贵殿堂，“成圣成尊”的学术体系，那么我们每一个人的执着，何尝不是也在为自己建立一座殿堂，建立一个精神体系：坚持信念，坚定意志，成就一座能够让我们端坐其中的殿堂，“斯文在兹”，做自己人生和生命的集大成者。
　　 挣脱云层的阳光，把我的影子清晰地刻在身旁，我走，它也默默地跟着。
　　 在孔庙，我总是不由地怀想，我们这些现代人，生存境况、文化持念已与千年前不同，那么，对孔子这个儒家学派的创始人，孟子这个儒家学派的集大成者，我们学些什么，感知些什么呢？
　　 在曲阜，儿子令我惊讶，欣慰，羞愧。
　　 曲阜因孔子知名，我们因孔子而去。可在“三孔”的时间，总共不过五小时。五小时前，孔子对于我来说，还只是书架中的一个人一本书，五小时后，这个人这本书从书架上走下来，是一个我刚刚躬身道别的圣贤师者。
　　 曲阜游客如织，孔庙香火很盛，接踵摩肩的人群、袅袅升腾的烟雾、虔诚膜拜的神情……孔子博大精深的儒家精髓，几小时就可以“入道，入门”？
　　 在孔庙，儿子时而驻足凝望，像是要看透什么，时而不住地疾走，像是要追随什么，他的少年老成让我惊诧、羞愧：在孔子面前，显然，儿子走在了我的前面。背景资料、典故诗词，款款道来，完全不是为了旅游应景，用了上句不接下句的“临时恶补”。
　　 “到此一游”的人们照例摆POSS，拍照片，来去匆匆，儿子旁若无人的静默时静默、恭敬站立时恭敬站立，让我欣慰地看到“礼仪仁和”乘着二千年时光之舟，“安全着陆”于现代。儿子不是什么儒学教士，但他的状态，在我看来，已是“入门入道”。内心深处，悸动了一下、又一下，无以言诉的失落，弥散开来。那个破四旧的文化颠覆时代，对我这一代人的传统和文化，已如拉断的成化碑，再补再修，也不可能消融断痕。所以，与儿子在一起，我很有压力，时常羞愧。
　　 儿子这一代曾被自以为吃过苦、参得透人生的我们，无比悲哀地界定为，垮掉的一代。八0后集中的人格特质是标榜自我、个性飞扬，他们既不如我们，虽被强制洗脑却具执着和盲从的韧劲，还又缺失传统文化的延袭和滋养，无知无畏，他们“裸猿”般在“原始丛林”里“裸奔”，惟以物质享受为人生的终极目标。真的是这样吗，果真如此吗？在孔庙，从儿子身上，我看到了更接近人性的一代人，他们痛苦，他们快乐，他们在以自己的方式印证和塑型着自我，他们正在把“人”这个中国字写得极尽伸展。
　　 现在的儿子把孔子之类的国学视为“好东西”，欣赏、认同并接受，活得文艺而文化。“论语、孔子，这么好的东西，读高中时，读得咬牙切齿，诅咒恶骂，丝毫感觉不到美和道义。那时所学，只是为了考试，为了得分，无聊无趣至极！”多年过去，想起高中时因抵触情绪而差点错过了博大精深的传统文化，儿子依旧显得很激动，我却暗自松了一大口气。北大教授孔庆东先生说：没有比作用于人的思想更厉害的“核武器”，而中国标识的“核武器”，就在孔庙，在孔子之道，并已辐射到了现代、后现代国人的身上、心中。