我以为，父亲永远不会老，就像父亲认为我永远也不会长大一般。
　　 我总是在说：爹老了，我得买些爹喜欢吃的东西，要不过些年，爹的牙齿掉了，就不能吃了，纵然镶上假牙，也无法品出美食的味道了。我总是在说，却没有做，因为，我觉得父亲不会老，所以，父亲的牙齿就不会掉！
　　 说着说着，父亲就老了。父亲的牙就掉了，可是我依然没有买来父亲爱吃的东西。父亲牙掉下来时，我才猛然地感觉到，父亲老了，岁月这玩意对父亲已经不留任何的情面了。
　　 前些天，父亲搬家，先生去帮忙。先生，这个我一向认为麻木的人，此时不麻木了，他说：梅，几个月不见你爹，老人家明显老了，哎，以前真还没感觉到呢。
　　 后来，先生便常和我谈起我的父亲，他说：梅，去你娘家时，记得给你父亲买条烟，老人家爱这一口，每月买三条就可以了。先生说这些的时候，我总是嗯嗯地应承着，却一直没有做。我以为，父亲不会老，我有大把的时间孝顺他。先生说，七十岁的人了，你给他买十几年烟，也就是了。不要一味地说吸烟有害健康，你爹一辈子就爱这口，给老人家抽。
　　 七十岁？七十岁！我猛然地觉得，七十岁，父亲在我认为的不老中，已经七十岁了。
　　 前些天去妈家，父亲拿出我爱吃的香瓜，给我和母亲切开，自己也拿了一块在吃，抬头间，却发现父亲在用勺子挖着吃，然后留下了皮。我惊异，父亲一向是节俭的，怎么会只吃瓤不吃皮呢？粗心的我问：爹，您不爱吃皮吗？爹说：咬不动了。现在想想当时的那一句“你不爱吃皮吗？”对父亲有多么地不解。
　　 父亲爱吃硬东西，哪怕米饭，也爱做得硬一点，我总是在说：爹，您这么爱吃硬的东西，不噎吗？现在还年轻，等您老了，这个习惯如果依然延续的话，该如何是好啊？我说着，一直说着。我昨天说着，今天还在说着，说着说着，父亲的牙就掉了，父亲就渐渐地倾向于吃些软和的东西了。
　　 记不清是哪天了，父亲和我闲谈，言谈间说起弟弟在矿务局给他买来的烧鸡，父亲说那只鸡真好吃，他和娘一顿就吃完了。从此，我记住了这样的鸡，问弟弟哪里买来的后，打算父亲节买来鸡与父亲享用。父亲节那天，我早早动身去买鸡，赶往父亲家，父亲看见我的到来，异常地高兴，对于美食，父亲却没有表现出多大的兴趣。午饭时，母亲把鸡弄成小块后，拿出翅膀来给父亲，说：给，这点嫩一点，你兴许能咬得动。父亲笑了笑，没有去接，说，你吃吧，我吃不动。
　　 心里忽然酸酸的，早些年，我干什么去了？在父亲牙齿怪棒的时候，我做什么去了？非要等到父亲的牙齿掉了，我才想起买些他爱吃的东西？饭间，父亲偶尔也用筷子劈开一小丝鸡肉，吃着，困难地吃着。
　　 我不是以为父亲不会老吗？可是，我却眼睁睁地看着父亲老了。
　　 昨日去娘家和娘收拾家，爹说家里有个床垫子，挺好，问我搬家时要不，我说不要，好倒是好，早些年的东西，质量绝对地上乘，只是太大了，不好拿，我不要。父亲说：没事，只要你想要，爹给你送去，这个问题很简单，爹找个三轮车送到你家门口，想办法给你背上去。一听这话，我赶紧说：不要不要，我可不要。我怎么好再麻烦我的老父亲啊。
　　 父亲问我，过几天又要去磨面，我要哪种面。想起去年父亲说抬不起胳膊，背不动面的时候，我说我啥也不要了，父亲总是会轻描淡写地说：没事，我还要吃，你弟也要吃，不缺你这点。
　　 每每从娘家回来，我总是大袋子小袋子提着，两只手占得满满的，父亲总是说：我送你去。然后就会抢着拿些重东西，只把那个小包留给我。尽管我没有一次要父亲去送，但是父爱，还是让我感动无比。
　　 父亲一直想照顾我，永远地想要照顾我，在他的眼里，我永远都没有长大。也因此，让我有了一种错觉，父亲永远不会老！
　　 父亲老了，可是我的潜意识中还在固执地以为父亲永远不会老。我以为，我永远都以为父亲不会老。父亲不会老，我就永远有大把的时间孝顺他，今天可以推到明天，明天可以推到后天，然后给自己找一堆的理由，给自己没有做一个细心的、孝顺的女儿找来一堆的借口。
　　 低头间，抬眼间，父亲的脸上已爬满了皱纹，父亲的牙齿也掉了好几颗，如果我还一味地认为父亲不会老，莫非要等到父亲八十岁时，什么也咬不动时，才说父亲的确老了，我应该孝顺父亲了，然后买来一堆的东西，让父亲看着却不能吃吗？
　　 常常我们会以为，孝顺永远不会迟，孝心在，没有早晚，其实不然，珍惜每一天，让自己每一天都做一个孝顺的孩子，在父亲年轻时，在父亲年老时。永远不要以为，父亲不会老，孝顺不分迟早！