挂完电话，我就想到了那辆单车，赴约的目的说不定就在此。车的主人是她，主人我常见面，车子自然也见过几次，破旧得很。车身脱了漆，一块块的，到处都沾满了锈，食物发黄的颜色，像霉，碎碎的形状。
　　
　　 我边走边想着那单车，其实心里一直思忖着该怎样对她开口呢？
　　
　　 她想把车子转让给我，之前车子就被转了好几次，它始终没被甩出去。我想这回肯定是急了，手头缺钱，才给我打的电话，而我又似乎需着这么个工具。
　　
　　 “现在要不就过来呵！”
　　
　　 “好急的。”
　　
　　 “我在那个友教亭等你！”
　　
　　 通话中，她连连断断地说着这么几句话，急死人的，说话的语气，傲而带着命令似的快速收尾。我甚至可以想象她定是鼓着那张薄嘴，靠在亭柱上，焦急而傻傻地望着我必经过的那条水泥道。
　　
　　 道是“中正大道”，亭是“友教亭”。一个太过熟悉的名字，于它的熟悉当然缘于她，我平常呼她英子，一位和我做了三个月的同事，是个女孩。也许是因为两人有着许多聊不完的话题，她来到公司仅仅一个月后便和我成了最好的朋友。
　　
　　 三个月后，她辞去了工作，等我得知后，便强挤出一丝笑对她说：“没事，今年才刚刚毕业，有的是更好的机会。”
　　
　　 真的是没别的法子了么？我刚回过神，心里又想了一遍。三年来，她从来未向家人要过一分钱，高高的自尊，她算是有了。
　　
　　 我到了中正道上的北头，道两旁植着高大的樟树，树旁边是绿油油的草坪，雨后的傍晚，偶尔见得到一两对情侣搂抱在一起，垂下的枝叶遮住了他们的脸，而他们头顶新绿的叶子上，此时便会滑下一粒又一粒的圆溜溜又明亮的水珠。
　　
　　 想必是夏天来了。
　　
　　 见到我之后，她脸上显然露了喜色，人立马精神许多，我不敢正眼看她太久，担心她瞧着我的倦态。（由于自己忙于工作，实在无时间花点心思照看自己，弄得自己外表和内心都疲惫得很。）
　　
　　 “好久没见了！”我开口后，眼不自觉地瞥了她一眼。
　　
　　 她沉默不语，眸子水汪汪的，眼只看着远处的樟树林，神态还是遗露出一丝淡淡的忧伤。这时的她大概像刚从一番苦难经历中回过神。最后，她还是没有开这个口。
　　
　　 “我知道，车子，不如就，就让……”
　　
　　 “对的，就是那辆单车”她突然抢过话头，掉过头说，“你还记得那车吗？”
　　
　　 “就是准备卖掉那辆单车，跟了我两年，在大学里……”她顿了一下，接着说下去，“一直想卖掉的车，这下倒好，居然让别人给偷去了。”
　　
　　 我心里一惊，再没说话，但一直望着她的脸。她显得一副坦然的样子，手熟练地往下捋着那披下来的黑发，动作一直重复着，眼对着我继续讲道：
　　
　　 “我刚一开始，很讨厌这车子，又破又旧的，特别是在早上穿梭于城市洪流时。我心里只想着早点把它处理掉，可能是太旧了，没人要她，后来也就慢慢习惯了它那窘样，一天又给它变了下模样，用漆把它重新刷了一遍，还给它安了个铃铛。日子久了之后，我发现我已离不开它。”
　　
　　 “日子久了，我喜欢上它了。唉……啊……”
　　
　　 我没说一句话，任凭她对着我倾诉，期间，竟被亭子边树上的雨珠借着天边余晖反射过来的光亮到过。
　　
　　 时钟拨到了吃晚饭的点上，她非要拉着我去学校附近的小餐馆吃上一顿。桌席上，她对我倾诉了一些关于刚毕业学子种种的不如意的处境。于此，我深有同感，席间自饮了好几杯酒。等到饭菜都剩得都差不多时，坐在身旁的她突然从我手中抢过酒杯，二话没说，头一仰，一大杯酒已一股脑儿地灌入肚肠。
　　
　　 酒后，她脸上就泛起片片红晕，接着紧紧地捏住我的右手，淡淡的笑容从嘴边酒窝里慢慢荡开。她很认真地对我说：“走，哥，带你去看一辆新的单车，在朋友那里，她还没骑过呢！”
　　
　　 我竟一时愣愣地看着她，呆呆地问：“我也跟着去吗？”
　　
　　 她没有答我，只是一个劲儿地胡乱抓我的手，抓得我好痛，我看着她酒后疯疯癫癫，傻傻的又可爱的样子，我竟一时忍不住“扑哧”一下笑出声来，笑声久而长，脸颊上的肉压迫着瞳孔使它竟挤出了那湿湿的东西，它混着额头滑下的汗珠，化在嘴角边，是咸咸的味道。