从五寨进入宁武管涔山国家森林公园，旅行车在山谷里蜿蜒，目光随绿色的旋律跌宕，葱郁的松林温润双眼。看来，看去，尽管只是绿的调子；那绿移植不到心田里，感觉总看个不够。
　　 有人感叹道，呼市的大青山能有这么一个山坡就好了。导游介绍，山上有名贵的河北落叶松，还有云杉。河北落叶松就是我们俗称的“红钎”。材质坚硬，韧性强，多用做栋梁。云杉分青钎和白钎，白钎比红钎质软适宜做门窗料；青钎好看，是圣诞树的热选树木。传言，某年一香港富商出四万元从这山上选走一棵圣诞树。“天生我材必有用”，此言不虚。
　　 大伙在溪石间戏水、拍照。我跳到山溪中央的一块青石上，掬水洗面，感受山泉之爽。溪边小松树枝头上新生的松芽，亭亭端端有如玉笋。直起身，目光沿着笔挺的树杆上升，默默凝望崇山峻岭，凝望满山的松林。想像在绿林深处望月听泉，倾听松涛、清溪、虫呜的交响，感受天籁；甚至想过仰天躺在望去如绿毯的松林顶端……几位男士从对面灌木丛生的山坡上采回一枝枝艳丽山丹丹花，争相给两位女士献殷勤。热闹的笑声，将我的想像冲散，水与石激起的白浪打湿了我的裤角。
　　 总觉得，一直以来，我的灵魂深处有一片林海向往。是血脉中传承的悠远密码，将人类幼年时期的憧憬唤醒；还是因为陪伴我长大的那片小树林，自小就让我对森林怀有一种倾慕和渴望？
　　 多少次，村前、井台东边那片方圆不足十亩的杨树林葱茏入梦。曾经我猫藏在小树丛里傻等伙伴寻找，等来母亲寻我吃晚饭的温馨呼唤。藏身的那两行小树，是我和母亲裁种的。我将小树苗等距离摆放在挖好的沟渠里，母亲给填土，我使劲地往实了踩。母亲说裁树能活的孩子是“活秧子”，长大后有出息。第二年春天特意领我查看了树苗，母亲笑容满面。在青城读书的第二个暑假回来，村庄变得我不敢相认了，村前空旷，井台和辘辘显得异样孤独。生产队解体了，一些村民自发以最彻底的方式将树林私有化了。听母亲讲那是发生在一夜之间的事，整整一夜的斧锯之声让她不能安睡。一夜之间，村子里只留下几棵老榆树苍黑的树影守望在房前屋后，仿佛预言着若干年后村庄的变迁――现如今村子里“跟青杨树似”的青壮都以农民工的身份移居城市，仅留脑筋僵化的“榆木疙瘩”和手脚不跟心的老弱病残躬耕田亩，寥落之中享受着宁静。
　　 老家宝和庄梁以石头多出名。地底千万层积石千万年的呐喊，穿透瘠薄的土层凝固成地表浮露的石头，让目光来不及躲闪。树木以坚守者形象守望在山冈上，向晨阳夕辉、甘露瑞雪、烈日寒风、蓝天白云诉说内心的孤独、欢喜、迷惘乃至向往。读初中的两年间，学校离家五里之遥，几次新雪，都是寻着北梁上那棵大坟树的影子找回村子的。脑膜上犹存那棵雷劈不死的大树和树杈上雷打不动的喜鹊窝，神秘而敬畏的印记。
　　 在县城工作的头几年，隔两三个星期就往家里跑一趟。我们村东去县城，出村七八里就是沙地。沙地里没了惹眼的石头，一两棵，抑或五六棵树木懒散地漫入视野。路经一道干河床，河床边有一片林子，都是杨树。老树满身疮痂，小树老气横秋，仿佛朝圣者的灵魂，一律朝东偏南的方向倾倒，虽然虔诚的姿态与深度各有不同。那时刚读过《庄子》，经过沙河边的林子时，瞅着一棵棵歪斜、丑陋的树木，联系村前那片杨树林的命运，甚为先哲的睿智所折服：无材用所以能长久。
　　 然而，深秋的原野让我改变了所有的一切。坐在晴空下的田埂上，长久地注望着眼前的树木，漫入眼眶而沁入心海――那是一种令人情醉心迷的灿烂，那么静，那么美。静的穿越时空，仿佛听到秋娘姗姗而去的步履；美得出神入画，仿佛你能踩着阳光琴弦走近梦中的童话，展读未来的福音书。此后还曾有过这样的一幕：深秋的背影下，田野中的一棵弯曲的老树和犁田者躬耕的身影，竟然让推着自行车爬坡我，久久驻足回望。
　　 宝和庄梁没有松树。第一次见到松树是在十六岁那年的秋天。父亲送我来青城读书，父亲扛着行李，我拎着帆布大包，细雨中走过公园西路，花池里颀美的云杉牵引我的目光。毕业离开青城，曾写过几行长短句：凝望街心花栏里/云杉比离别时长高了许多/只是当时不曾留证于/随便哪一棵。二十几年一大圈绕转回来，回到这座城市。城市的变化是我当初想像不到的，就想当年不敢想望在这座城市里定居一样。公园西街虽然扩增了车道，车辆多的几乎要溢出街面，花池和云杉只能在记忆里寻找了。透过时光的雾霭，不经意间，父亲雨中离去的背影闪现眼底。
　　 前年五一长假回家，我和父母一起到北梁后面退耕的树地里补种树苗。我扛着铁锹，尽管压着步幅，二老还是落在后面。山冈上的风欺软怕硬，存心在两个老人身上验证力度。父亲挎着装树苗的箩筐，左臂肘斜举抵当着劈面而来的风；母亲双手习惯地叠放在胸前，不时地倒退着前进。树地是半坡上梯田中的一块，需要仔细一点才能在遍布的枯草中看清吐出新芽的榆树苗。我挖树坑，父亲裁苗，母亲踩土。四顾这不见树影的山坡，回瞅脚下这块属于父母的责任意义上的退耕“育”林地（太远不敢说，至少打我记事起这儿就不见树影，因此不存在“还”林一说）――父母肯定等不到小苗成林――父亲和母亲他们不是在种树，他们是在种一个梦，他们种得那么认真。
　　 在来宁武之前，我目睹鸟兰察布的第一高度苏木山和第二高度峦汉山的二龙什台，还有青城之北大青山底乌苏图的松林。这三处也都冠以“国家森林公园”，不谈景区的风光，单就森林的规模远不及宁武。苏木山的松林据说有一部分是天然的，森林使那里形成了独有小气候。我们在山前的蒙古大账里吃午饭的时间，山雨忽来，蹬山观景的兴致沾染了氤氲的雨气酿成了浓浓的醉意，至今夹在像册里。峦汉山的白桦林是天然的，至于松林，成排成行，显然是人工栽培的。至于乌苏图，距青城虽近，只去过一次，还是定居青城之前，偏偏遇上了连阴雨，烟雨之中山似墨濡。早年在青城读书时，每年春天学校组织植树的地方印象中在大青山的更深处。那些树苗是否成林，是否将种树者的心愿变成茵茵绿云慰籍山体内心的苍凉，之前，我从未想到过。
　　 种树的时候，脑子里有没有想过绿树成林后的风景，全然不记了。但清楚记得：看着眼前一棵棵枯死了的小松树，瞅瞅高坡上虬曲的山榆，心中对《松树的风格》中所赞颂的“松树的风格”产生过置疑，对山榆油然而生敬意。榆树皮实、耐干旱，榆钱儿而随风飘散，在山石缝里也能生根，且咬定青山不放松，堪称忍耐、坚持的典范。然，山榆以至老杨树不但形拙，砍了只能当柴烧，在心目中的位置如何与松树比拟。
　　 我是这样想树的。至于树木自己是怎么想的――只能凭空假设。树木也许和人一样――也或因为别无选择的境遇，生不随意愿。尽管如此，山榆随遇而安的那份执着，霜天里老杨树最后的灿烂与淡然，还是让我领悟到生命中一些本质的东西。