镜子
　　
　　 警官同志，记者同志，杀死她的经过就是这样。你叫我从头说起，从哪里说呢？从那面镜子开始说吧，行不行？
　　 那面镜子是王彩玲给我挂在眼前头的。我也不知道她为啥要给我眼前头挂一面镜子。刚挂上那几天，我没有朝镜子里看一眼，从小到大，我很少照镜子。别人的眼睛就是你的镜子。还照个啥？有一天，我朝镜子里一瞅，才发觉，我满脸的胡子跟坡地里的茅草差不多，我叫王彩玲拿来剃须刀，对着镜子，刮了半天，才把我那张瘦脸从茅草中救出来了。我突然发觉，镜子是个好东西，我每天睁开眼就能从镜子里看见自己，镜子里的那个男人脸无血色，颧骨突出，目光缺少神彩。镜子里的那个男人对我说，张军啊张军，你才三十一岁，整天就这么躺在床上，躺到什么时候去呀？我说，我下肢瘫痪了，成了一个废人，能干啥？每天，我眼睁睁地看着镜子，我从镜子里看见自己刮掉的胡须长出了新茬，看见自己目光中的无望有增无减，看见自己一天一天地老去了。不过，有了这面镜子，房间里亮堂了许多，尤其是在漆黑的夜晚，当我从睡梦中醒来的时候，我一看见那闪动着圆圆的亮光的镜子，就好象看见月亮在我的身边。月亮是人生路上的火把，月亮增添了我活下去的希望。这希望究竟能坚持多久，我不知道。当我关掉电灯的时候，镜子就从黑暗中跳出来了，我看见镜子在摆动着，左一摆，右一摆，象人在扭秧歌。我有些吃惊，就彩玲彩玲地呐喊我的媳妇。听见我的喊叫，彩玲披着衣服从套间里出来了。她拉开了电灯开关，问我是咋回事？我说镜子，镜子。彩玲说，镜子咋了？我说，镜子在动弹。彩玲看了镜子一眼：神经病！没事，快睡吧。彩玲关了电灯，刚走进套间，我又看见镜子在动弹，而且发出了声响，扑哧扑哧的，好象在说什么，我一句也听不清。彩玲在套间里打起了细细的鼻睡声。我不能再叫她了，也不敢再看镜子了。
　　 说起来，还是那面镜子帮了我。那天，彩玲临出门时，我叫她把我扶起来了，一个晌午，我靠住床头而坐，不眨眼地看着那面镜子。看着看着，我突然想，只有镜子能帮我。我的身子向镜子跟前扑，可是，怎么也扑不到镜子跟前去。我咬紧牙，一寸半寸地向镜子跟前挪动，挪一点，我抹一把汗。我终于能够用手够到镜子了。我用足了三十一年的力气，拽断了拴住镜子的那根绳子，将镜子抱在了怀里。我用手揩了揩镜子上的尘土，我的手从镜子上抚过去留下的光滑细腻的感觉使我留恋人生。我不敢再端起镜子看了，我害怕镜子里的那个男人在关键时刻失去了勇气。我毫不犹豫地双手举起镜子砸向了木床的靠背，镜子碎了，我拾起一块锋利的镜片，狠劲地向手腕一划，我挪动着身体，平躺在了被窝里。我好象能听见，我全身的血流向了手腕，流在了床上。
　　 我还没有完全昏迷，我听见彩玲大哭大叫：张军！张军！你咋能这样呢？我被救下之后，彩玲和我同床睡了几个晚上，她说，张军，你就是在床上瘫半辈子。我伺候你半辈子，你千万不要寻短见，我王彩玲今生今世也不能没有你。我说，彩玲，这样，对你太不公平了，你才二十八岁，我不能连累你。彩玲说，啥叫连累？我心甘情愿，咱们是夫妻。她用手捂住了我的嘴，不叫我再说。她哭了，我也哭了，我们俩个泪流满面地搂抱在一起。我们哭够了，象刚结婚那几年一样，都一丝不挂地并排而睡。她偎在我跟前，她很自然地把手伸向了我的下身，可是，我从腰部以下毫无知觉，我那玩艺儿象一把烂抹布，她怎么摆弄也不会起来了。我知道她很想，她毕竟还年轻。她已经有一年多没有和我同房了，这对彩玲来说，是很残酷的事情。她的一举一动都映现出了对男人的渴望。她越是这样，我越是内疚。她非但不抱怨我，反而安慰我：医生说过了，你还是有希望的，咱们明天再去县医院看看，你要有信心，肯定会治好的。
　　 第二天，她叫了一辆车，把我拉到了县医院。
　　 那次自杀未遂以后，我想，彩玲不会给我眼前头再挂一面镜子了。可是，没过几天，王彩玲又买了一面镜子，给我挂在了眼前头。不过，这一次，镜子挂得高了一些，我用手是够不着了。不知彩玲是怎么想的，为什么还要挂镜子？
　　 后来发生的事情和这面镜子分不开。这面镜子变成了我的走狗我的奸细。这大概是王彩玲挂镜子时没有想到的事情。也许，是她故意这么安排的，谁知道呢？
　　 好。警官同志，记者同志，不说镜子就不说镜子了，我从头说起，从和王彩玲结婚说起。
　　 我和王彩玲都是凤山县高级中学的学生，我读高三那一年，她读高一，学校里有二千多学生，本来，不是同一个年级的同学是很少打交道的。在我临毕业的那年初春，学校里召开运动会，王彩玲是高一（三）班的田径运动员，参赛的项目是五千米长跑；我是高三（一）班的运动员，参赛的项目也是五千米长跑。就在那次运动会上，我和王彩玲相识了，也可以说，我被她吸引住了。吸引我的不是她高挑的个子，圆形的脸，而是她那白皙的皮肤。穿一身火红的运动衫的王彩玲，裸露的大腿和小腿、裸露的胳膊和脊背，凡是身体裸露的地方，那种白，白得太响亮了，简直只能用月光来比拟。我能感觉到她的皮肤很细腻很精致，她使所有参赛的女选手的肤色都淘汰到“黑”那一类了。已经二十岁的张军，已经梦遗过好多次的张军，对女孩儿的肉体有一种本能的渴望。当时，我就想，将来，我一定娶王彩玲那种肤色的女孩儿做媳妇。我衡量女孩儿漂亮不漂亮的第一个标准就是肤色。我虽这么想，心里却犯难，难道我相亲时或者说，我和那个女孩儿谈恋爱时，能叫人家女孩儿脱下衣服去看肤色？我甚至暗暗筹划，我和女孩儿的见面一定要在夏天。哪个女孩儿不在夏天穿短裙短裤？那时候，我的想法太天真了。
　　 高中毕业后，我没有考上大学，家中没有钱供我复读。当我的同学兴致勃勃地去大学报名时，我已走进南堡乡一个私人老板开的纺纱厂。在厂里，我当了一名电工。两年之后，王彩玲也高中毕业了，她和我一样，没有考上大学。她也进了这家纺纱厂，当了一名织布工。我以为，我们在这里相遇，就是缘份。后来，她才告诉我，她是追着我来的（她的话是真是假，我不知道）。她还说，她在学校里的时候就偷偷地爱上我了。她说，我是凤山县高中最刚健的男生（她没有说我英俊）。她说，我的刚健使她爱慕（结婚后，我才知道，她是一个性欲极其旺盛的女人——幸亏，我是很刚健的）。十六岁的女孩儿就欣赏男生的刚健，不只是眼睛毒，她大概那时候就知道，不刚健的男孩儿对女孩儿来说意味着什么，我是这么猜想的。也许，她不会想那么多。男人嘛，就是要身体棒。王彩玲来到纺纱厂一个礼拜，我们就陷入了热恋之中。警官同志，记者同志，其中的细节就不说了。反正，在厂房外边的玉米地头，在麦场上的麦草垛子跟前，在臭烘烘的职工宿舍里，我们尽情地搂搂抱抱过，我们尽情地接过吻，我们什么都做了，把彼此的浑身上下摸了一遍又一遍，就是没有上床。这不只是我有理智，如果我有理智，我就不会杀人的。我没有和王彩玲上床，有我的想法。我想，一旦我和王彩玲上了床，就给王彩玲婚前的风流留下了机会。不是我不信任她，在纺纱厂，追她的男青年至少有一打。说不定那些冒失鬼乘我不在厂里的时候会把她按倒在厂房外边的玉米地里的。我从一本小说里读过这样的两句话：“只要男人敢于进攻，什么样的女人都可以到手的。女人是最经不起男人进攻的，因为她们是贪欢的动物。”虽然我没有那样的体验，作家能把这话写到书里去，肯定是经验之谈。我相信那两句话的真实性。我极力克制自己，是为了提防王彩玲，一旦我和她有了第一次，一旦她象脱了缰的马一样奔跑，我拿什么办法拢住她呢（我们毕竟没领结婚证）？那时候，我并不知道王彩玲十分贪欢，是个放荡胚子，但我知道她身体好，充满活力。这对我来说，并不是坏事。警官同志，你说我有心计？就算是吧。王彩玲是1980年的人，她可不比你们60年代出生的人。王彩玲她们那一代人生活在啥环境中？受的是啥教育？上网吧，看黄碟，读色情暴力小说，这些事情，上高中时就干过。说句私密话，我和王彩玲结婚后的第一天晚上，她就表现出无师自通的天才。后来，她给我说，她在高一时就看过黄碟，床上的七十二种姿势她早见识过了。你看看，这就是我的媳妇。我幸亏克制到了二十四岁那年和她结了婚才有了第一次……不然，不说了，好吧，不说这些事了。
　　 结婚第一年，父母亲就和我们分家另过了。在父母亲的眼里，我和王彩玲都是懒怂，整天吃了睡，睡了吃。说句丑话，在那一年里，我们象永远吃不饱的孩子，天天在床上折腾一次，把那事看得比穿衣吃饭都重，尤其是王彩玲，如果不尽兴，她就摔碟子撂碗。
　　 活人过日子毕竟是实实在在的事情，第二年，我们有了孩子。我们仿佛大梦初醒，仿佛才悟到，只有钱是实实在在的，没有钱，日子一天也过不下去。我没有任何技能，闲暇时只能在纸上胡谄几句叫做诗的顺口溜，那不能当饭吃，要挣钱，只能外出打工。说到打工，警官同志，记者同志，我必须多说几句，对于农民打工的实际情况你们了解吗？了解？你们了解到的也只能是一些数字，是从报表上看到，农民外出打工挣回来了多少钱，人均收入靠打工增加了多少元。我有一个三爸，七十岁了，他蹲在街道上，用烟锅把地面敲得嘣嘣响。他那花白的胡子一抖一抖地说，如今啥事都好，就是时兴的打工不好。农民为啥不在家门口挣钱，要到南方去打工？这个倔老汉明明知道在家门挣不到钱，他却痛恨打工。事出有因。老汉的两个儿媳妇都是二十三四岁出去打工的，都没有回来，儿子都当了光棍。老汉和老婆把两个不满一岁的小孙子养活到了四五岁。据村里人说，老汉的大儿媳给深圳的一个小老板当了二奶，老汉的二儿媳在西安火车站当坐台小姐。就拿我们松陵村来说，四百多户，一千八百多口人，外出打工的有六百多人，一个村民小组里几乎找不到一个五十岁以下的男人，留在家里的都是老汉老婆娃娃和女人。说到女人，我不得不重复一下我三爸的话，我三爸的话确实说出了一部分真情，在我们松陵村，因为外出找工而未归的年轻女人就有十六个，也就是说，有十六个年轻男人成了光棍。有的女人把半岁刚满的娃娃丢给公公婆婆，一去而不归。当然，我三爸的话只说对了一半，打工确实使农民挣来了不少钱，村里的土坯房换成了大瓦房，都是靠打工挣来的钱，供儿女上大学也是靠农民打工挣钱。新房盖起来了，家庭却散了，这是事实，不是我胡说，警官同志，我得是扯得远了？不说了，好吧。
　　 还是说我和王彩玲吧。
　　 我给王彩玲说，我就是挣死在外边，也不叫你出去打工。彩玲问我为啥？我说，南方的太阳毒，你出去三天就把一身白肉晒黑了。彩玲一听，哈哈大笑：南方的老板，票子扎实，我出去三天，就被票子压住了，得是？我说，你太有才了，你的智商超过了赵本山。
　　 王彩玲撺掇着我，叫我去山西的煤窑上打工。我们村里的马三娃、刘拴狗在山西的煤窑上干了一年就拿回来了四五万，村里人都眼红了。我开玩笑说，彩玲，我走了，你咋办呀？咱们村组只剩下村委会主任刘开明一个能用的男人了，刘开明也是五十三四岁的人了。彩玲一笑：还有卫生所的田医生，田壮壮。我说，田壮壮也有四十六七了吧。彩玲说，两个男人能顶一个。我说，村里像你这样的女人有几十个，不把这两个老男人给挣死了？再说，你掏钱，也未必能轮到你。彩玲突然长笑一声，之后，就哭了。她搂住我说，张军，我不叫你去。咱穷，也要穷在一起，你走了，我咋办呀？我继续开玩笑：你用我打工挣来的钱请刘开明和田壮壮。彩玲生气了：人家和你说正经，你却打哈哈。我说，正经是佛爷卵子。说正经，我就要出去挣钱。我在煤窑上干一年，就可以把厦房换成大瓦房。不信？你走着看。
　　 我去山西那天，是王彩玲把我送到凤山县汽车站的。汽车开动了，王彩玲还撵着车跑，她那乌黑的头发在风中飘动着，我把头伸出窗外朝她喊：彩玲，回去吧。我看见，她一边跑，一边抹眼泪。我关上窗子，不再看她。她那白白的脸庞，一路上，都在我的眼前头闪动。
　　 我到山西还没有一个礼拜，彩玲的信就来了。我读着彩玲的信不由得眼泪长淌。她的信太动人了，比我读过的一些作家的小说还动人，字字句句都说到我的心里去了。她的信中没有一个“爱”呀，“想”呀的字眼，细读后，我心里很温暖，我知道，她是一刻也离不开我的女人，是我一万个放心的好妻子。于是，我在煤窑上拼命地干。我打工的煤窑是临汾一个村的村支书开的。这个村支书对窑工很好，每个月都能按时把工资发到手。别人一天干一个班，我一天干两个班。我有的是力气。我的力气不能使在彩玲身上就使在挖煤上。每一天，我身上的汗水都不干，我一边抹汗，一边在心里叫着彩玲彩玲。我只是拼命地干活儿，只是干了吃，吃了睡，连想彩玲的功夫都没有。我偶尔想起彩玲那一身白得几乎透明的细皮白肉，我的心跳就加快了，干得就更欢了。一年干下来，我挣了五万多块。王彩玲一看见我背回来了那么多票子，一把将我掀翻在炕上，门也不关，就宽衣解带。